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PROLOGO 


Al  publicar  esta  serie  de  monografías  consagradas 
á  los  «Grandes  educadores»  de  todos  los  tiempos  y  de 
todas  las  naciones,  el    fin  que  perseguimos  es  múltiple. 

Se  trata  desde  luego  de  hacer  revivir,  en  su  fiso- 
nomía moral,  en  su  pensamiento  y  en  su  acción,  en  sus 
teorías  como  en  sus  métodos,  á  todos  aquellos  que,  con 
algún  brillo,  han  contribuido  á  reformar,  á  hacer  avan- 
zar la  instrucción  y  la  educación  de  la  humanidad,  y  que 
merecen  ocupar  un  lugar  en  el  libro  de  oro  de  la  his- 
toria de  la  pedagogía. 

Pero,  después  de  haber  puesto  de  relieve  cada  una 
de  esas  figuras  heroicas,  se  trata  también  de  vincular  á 
su  individualidad  propia  las  tendencias  generales  de  la 
época  en  que  vivieron  esos  reformadores,  las  institucio- 
nes escolares  de .  su  país  y  como  el  genio  de  su  raza,  á 
fin  de  mostrar,  en  una  serie  de  cuadros,  los  esfuerzos  y 
los  progresos  de  los  pueblos  civilizados. 

En  fin,  no  es  solamente  la  historia  lo  que  desearía- 
mos referir.  Nuestra  ambición  es  más  elevada:  consis- 
tirá en  confrontar  con   las  ideas  de    ayer  las  opiniones 
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de  hoy,  las  necesidades  y  las  aspiraciones  de  la  socie- 
dad moderna,  y  preparar  así  la  solución  de  los  proble- 
mas pedagógicos  que  aparecen  ante  el  siglo  veinte. 

Si  hemos  escogido  á  J.  J.  Rousseau  para  abrir  esta 
galería  de  retratos,  no  es  porque  sea  un  guía  seguro,  un 
maestro  impecable,  muy  lejos  de  eso.  Pero  él  ha  sido, 
en  materia  de  educación,  un  gran  excitador  de  ideas,  el 
iniciador  del  movimiento  moderno,  el  «leader»  de  la  ma- 
yor parte  de  los  educadores  que  le  siguieron.  Pestalozzi, 
Herbert  Spencer,  para  no  citar  sino  á  estos,  son  sus 
verdaderos  discípulos.  El  sacudió  la  rutina  y  las  tradi- 
ciones, rompió  violentamente  con  el  pasado;  y,  si  no  ha 
sembrado  siempre  la  buena  semilla  en  el  campo  de  la 
educación ,  lo  ha  despejado  á  lo  menos  de  las  malas 
hierbas  que  lo  llenaban,  dejando  á  sus  sucesores  el  cui- 
dado de  cultivarlo,  de  fecundarlo  por  mejores  procedi- 
mientos de  cultivo.  No  se  hace  más  que  tributarle  justi- 
cia y  ponerle  en  su  puesto,  cuando  se  le  da  el  primero. .  . 

Dedicamos  este  estudio,  y  los  que  seguirán,  á  todos 
aquellos  que  se  interesan  por  las  cosas  de  la  educación, 
y  que  piensan,  como  nosotros,  que  la  cuestión  de  la  edu- 
cación es  la  cuestión  vital,  aquella  de  que  depende  el 
porvenir  de  los  pueblos,  que  ninguna  reforma  es  posi- 
ble fuera  de  ella,  que,  en  fin,  el  progreso  de  la  educa- 
ción es  la  cuestión  de  vida  ó  muerte  para  las  socieda- 
des como  para  los  individuos. 


J.  J.  ROUSSEAU 


I 


Todo  se  ha  dicho  sobre  J.  J.  Rousseau,  y  hasla  re- 
dicho, desde  hace  dos  siglos  en  que  sus  obras  son  leídas  y 
releidas,  y  perpetuamente  comentadas.  Luego  no  hay 
que  pretender  novedad,  en  una  materia  tan  profunda- 
mente examinada.  Más  siempre  hay  interés  en  volver 
sobre  las  ideas  de  un  pensador  independiente  y  atrevido, 
que  ha  sembrado  á  manos  llenas  en  sus  escritos  las  para- 
dojas y  las  verdades,  que  ha  ejercido  sobre  los  espíri- 
tus la  influencia  más  extraordinaria,  como  una  especie 
de  fascinación,  y  de  quien  el  señor  IMelchor  de  Vogüe 
podía  decir  recientemente  que,  por  el  prestigio  domi- 
nador de  su  pensamiento,  «se  había  hecho  dueño  de 
todo  nuestro  porvenir  político  y  social».  Las  ideas  de 
Rousseau  sobre  la  educación,  las  únicas  de  las  cuales 
queremos  ocuparnos  aquí,  eran  tan  nuevas  en  1762,  fe- 
cha de  la  publicación  del  Emilio^  como  pueden  pare- 
cerlo  todavía  hoy;  y  tal  folleto,  tal  libro  sobre  la  educa- 
ción, que,  en  1899  ó  1900,  valieron  á  sus  autores  la  repu- 
tación de  innovadores  audaces,  no  son  con  todo  más  que 
la  repetición   de   algunas  de  las   teorías   predilectas    de 
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Rousseau.  ¿No  es  verdad,  por  otra  parte,  que  á  la  luz  del 
progreso  que  avanza,  y  ante  los  horizontes  ensanchados 
que  descubre  la  serie  de  los  tiempos,  un  asunto,  en  apa- 
riencia agotado,  puede  rejuvenecer  y  mostrarse  bajo 
un  nuevo  aspecto? 

El  Emilio  es  un  libro  complejo,  Heno  de  cosas,  que 
no  sería  posible  penetrar  desde  el  primer  momento,  de 
tal  manera  lo  verdadero  está  confundido  con  lo  falso,  y 
las  ficciones,  los  desvarios  aventurados,  con  las  obser- 
vaciones penetrantes  y  justas  y  la  fuerza  del  razona- 
miento. No  es  una  de  esas  obras  sencillas  y  claras  que 
revelan  en  seguida  su  secreto:  es  una  composición  com- 
plicada, mitad  novela,  mitad  tratado  filosófico,  que— su- 
poniendo que  Rousseau  no  hubiera  escrito  la  Nueva 
Heloisa  — bastaría  para  justificar  el  título  de  un  estudio 
reciente  de  Faguet:  /.  /.  Rousseau,  novelista  francés^  lo 
mismo  que  ha  merecido  ser  llamado, — como  lo  era  hace 
poco  por  un  escritor  americano,  Mr.  Davidson,  «un 
psicólogo  de  primer  orden».  Las  tesis  que  Rousseau 
expone  con  todo  el  fuego  de  su  imaginación  apasionada, 
con  todas  las  seducciones  de  una  pluma  encantada,  des- 
conciertan primero  al  lector:  subyugan  á  ciertos  espíritus, 
quitan  la  confianza  á  otros.  Es  necesario  volver  atrás 
muchas  veces,  para  reconocerse  en  esa  mezcla  confusa 
de  consideraciones  filosóficas  y  de  sentimentales  fantasías- 
No  le  acontecía  perderse  él  mismo,  cuando,  por  ejem- 
plo, después  de  habernos  presentado  á  Emilio  como 
huérfano,  imagina,  para  decidirle  á  aprender  á  leer,  ha- 
cerle recibir  cartas  de  su  padre  y  de  su  madre? 

Pero  si,  en  el  primer  momento,  uno  se  siente  ten- 
tado á  protestar   contra  las  audacias  y  las  lijerezas    de 
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un  espíritu  aventurado  y  con  falta  de  equilibrio,  se 
advierte,  reflexionando,  que  la  mayor  parte  de  sus  pa- 
radojas ocultan  un  fondo  de  verdad,  —  no  digo  un  lu- 
gar común;  no,  pero  una  concepción  original,  una  idea 
de  porvenir,  cuya  justeza  la  verificará  poco  á  poco  la 
experiencia.  Muchas  veces,  es  á  él  mismo  que  deberá 
pedirse  una  respuesta  decisiva  á  las  quimeras  con  que 
aparecía  más  entusiasmado.  Por  lo  demás,  para  hallarse 
de  acuerdo  con  él,  no  habrá  más  que  separar  los  artifi- 
cios de  composición  con  los  que  le  ha  agradado  envol- 
ver sus  ideas.  En  fin,  el  Emilio  es  un  libro  de  combate 
«lleno  de  relámpagos  y  de  humo»;  y  así  como  en  un 
campo  de  batalla,  debe  esperarse  que  el  humo  del  ca- 
ñoneo se  ha5^a  disipado,  antes  de  reconocer  las  posicio- 
nes conquistadas,  así,  en  las  declaraciones  inflamadas  de 
Rousseau,  hay  que  dejar  extinguir  el  ruido  de  las  fra- 
ses sonoras  y  desaparecer  el  torbellino  de  las  imáge- 
nes, de  los  apostrofes  y  de  las  prosopopeyas,  para  alcan- 
zar y  distinguir  los  resultados  de  su  rápida  y  brillante 
marcha  hacia  adelante  en  el  terreno  de  la  educación 
nueva.  Seguramente,  ciertas  partes  del  Emilio  han  en- 
vejecido, pero  otras  habrán  esperado  cien  y  más  años, 
para  ser  realmente  comprendidas  y  aparecer  en  toda  su 
fuerza. 

Hay  que  decir  con  qué  espíritu  está  concebido  este 
estudio:  menos  para  criticar  á  Rousseau,  que  para  ha- 
cer resaltar  los  tesoros  de  verdades  perdurables  que  ha 
como  ocultado  en  un  libro  que  él  representaba  con 
razón  como  «el  más  útil,  el  más  considerable»  de  sus 
escritos.  Tomarle  en  flagrante  delito  de  utopía,  es  cosa 
fácil:  insistiremos  lo   menos  posible  en  esta  tarea  banal 
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de.  refutación.  Sin  disimular  en  nada  los  sofismas  del 
Emilio,  nos  preguntamos  sobre  todo  en  qué  puede  to- 
davía Rousseau  servirnos  de  guía.  La  verdadera  críti- 
ca es  la  que  hace  valer  el  bien  y  no  insiste  sobre  el 
mal  sino  para  explicarlo.  Rousseau  habló  para  la  poste- 
ridad y  para  el  porvenir,  más  aún  que  para  sus  contem- 
poráneos y  para  su  tiempo.  Entre  los  pliegues  olvidados 
del  Emilio,  hay  más  de  una  reñexión  que,  pasada  ina- 
percibida hasta  aquí,  se  encuentra  ahora  fecunda  en 
enseñanzas,  para  los  hombres  de  nuestra  época  y  direc- 
tamente apropiada  á  las  necesidades  presentes:  tan  gran- 
de era  la  perspicacia  de  un  filósofo,  de  un  «descubridor 
de  fuentes»,  que,  con  anticipación  de  treinta  años,  había 
predicho  la  revolución  francesa,  al  mismo  tiempo  que 
la  preparaba.  Pero  lo  que  todavía  importa  más  que  una 
multitud  de  verdades  de  detalle,  es  el  espíritu  general 
que  anima  el  conjunto  de  la  obra.  El  Emilio  es  digno 
de  quedar  como  el  eterno  objeto  de  las  meditaciones 
del  educador,  aunque  más  no  fuera  por  ser  un  acto  de 
fe  y  de  esperanza  en  la  humanidad. 


II 


Rousseau  es  realmente  un  iniciador;  más  que  eso, 
un  revolucionario.  Se  adelantó  á  las  generaciones  de 
1789,  aun  á  las  de  1793,  cuya  pretensión  debía  ser  re- 
constituir la  sociedad,  regenerar  la  especie  humana,  se- 
gún la  palabra  expresiva  de  Barére  á  sus  colegas  de 
la  Convención:  «Estáis  llamados  á  recomenzar  la  his- 
toria».    En  esas  épocas  de  crisis  y  de   tormenta,  es  na- 
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tural  que  la  atención  de  los  pensadores  más  finos  se  dirija 
á  los  niños  y  á  la  educación:  porque  es  solo  con  la  edu- 
cación con  lo  que  se  puede  contar  para  dirigir  las  almas 
nuevas  por  las  vías  de  una  vida  regenerada.  Tal  fué  la 
ambición  de  Rousseau.  Ha  sido  el  reformador,  el  soña- 
dor, si  se  quiere,  que,  en  su  protesta  ardiente  contra  las 
realidades  que  condena,  aspira,  en  todas  las  cosas,  á  una 
renovación  radical  de  todas  las  instituciones  humanas. 
De  este  llamado  al  ideal,— sin  hablar  de  los  ensayos  en  los 
que,  en  sus  comienzos,  había  ya  ejercitado  su  verba  crí- 
tica,— ha  salido  la  hermosa  trilogía  de  sus  obras  capita- 
les publicadas  una  tras  otra  en  tres  años,  la  Nueva  He- 
loisa, en  1759,  el  Contrato  social  y  el  Emilio  en  un  solo 
año,  1762:  tres  obras  maestras,  que,  á  pesar  de  la  diver- 
sidad de  las  formas  y  de  los  asuntos,  proceden  de  una 
inspiración  común,  puesto  que  tienden  igualmente  á  re- 
formar la  sociedad,  la  primera  en  sus  costumbres  domés- 
ticas, la  segunda  en  su  constitución  política,  el  Einilio, 
por  último,  en  las  leyes  de  la  educación  del  niño  y  del 
joven. 

Por  poderosa  que  sea  la  originalidad  inventiva  de 
Rousseau,  estamos  lejos  de  pretender  que  su  sistema  de 
educación,  que  había  meditado  durante  ocho  años,  sea  un 
golpe  de  genio,  una  revelación  milagrosa,  que  nada  hu- 
biera preparado  y  anunciado  en  el  pasado.  Rousseau  ha 
tenido  precursores,  inspiradores.  Un  benedictino  que  ha- 
bría podido  emplear  mejor  su  tiempo,  Dom  Cayot,  ha  es- 
crito un  grueso  volumen  sobre  los  Plagios  de  Rousseau; 
plagios  no,  pero  ha  habido  ciertamente  imitación  y  apro- 
piaciones. No  se  disminuye  la  gloria  de  los  genios  aún 
de  los  más  originales,  comprobando  que  algunas  de  sus 
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más  famosas  concepciones  han  sido  entrevistas,  esboza- 
das, antes  que,  por  la  intensidad  de  su  reflexión  perso- 
nal, hayan  conseguido,  por  así  decirlo,  dar  cuerpo  á  va- 
gas sombras  intelectuales.  Rousseau  estaba  impregnado 
de  Montaigne  á  quien  cita  sin  cesar.  Había  leído  y  «de- 
vorado» los  libros  de  Port-Royal.  Fénelon,  y  también  «el 
sabio  Locke»,  el  «buen  RoUin»,  el  «erudito  Fleury»,  le 
han  dictado  algunos  de  sus  mejores  preceptos.  Locke, 
espíritu  práctico  y  de  buen  sentido  un  poco  vulgar,  no 
tiene  sin  duda  grandes  semejanzas  con  Rousseau:  sin  em- 
bargo le  ha  inspirado  en  su  campaña  contra  la  educa- 
ción muelle  y  afeminada,  y  también  contra  la  instruc- 
ción «libresca».  No  parece  que  Rousseau  hubiera  cono- 
cido mucho  á  Rabelais,  y  no  obstante  existen  sensibles 
semejanzas  entre  la  educación  de  Emilio  y  la  que  Epis- 
temon  establece  en  provecho  del  joven  Gargantua,  este 
otro  ser  ficticio,  este  otro  alumno  de  la  naturaleza.  Del 
abate  de  Saint- Fierre,  tan  fecundo  en  proyectos,  Rous- 
seau no  solamente  había  estudiado  el  Proyecto  de  paz 
perpetua^  que  comentó,  sino  que  lo  continúa  en  sus  ten- 
dencias utilitarias  y  su  gusto  por  la  educación  moral. 
Habría  que  citar  otros  nombres .  .  .  Pero  el  autor  del  Emi- 
lio transfigura  todo  lo  que  toca  y  transforma  todo  lo  que 
aprovecha.  En  su  imaginación  fecunda,  las  ideas  sumi- 
nistradas por  otro  se  renuevan  y  se  coloran;  de  tímidas^ 
se  hacen  imperiosas,  de  vagas  muy  salientes;  semejan- 
tes á  débiles  arbustos  que,  transplantados  á  un  terreno 
rico  y  fértil,  llegan  á  ser  árboles  vigorosos. 

De  todos  los  que  han  precedido  á  Rousseau,  Turgot 
es,  quizás,  el  que  ha  abierto  más  netamente  los  nuevos 
caminos.     No  parece,  por  lo    demás,    que   el    autor    del 
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Emilio  haya  tenido  conocimiento  de  las  vistas  que  Tur- 
got  había  expuesto  en  su  larga  epístola,  una  verdadera 
memoria  que  dirigió,  en  1751,  á  Madame  de  Graffigny, 
la  autora  entonces  célebre  de  las  Cartas  peruanas. 

Pero  no  es  raro  que,  en  una  misma  época,  espí- 
ritus en  movimiento,  sin  haberse  concertado,  tengan 
las  mismas  inspiraciones.  Diez  años  antes  que  Rousseau, 
con  la  misma  convicción  que  él,  Turgot  predica  ya  la 
vuelta  á  la  naturaleza.  «Nuestra  educación,  decía,  no  es 
más  que  pedantería:  se  nos  enseña  todo  á  la  inversa  de 
la  naturaleza.»  «Hay  que  estudiar  la  naturaleza,  consul- 
tarla, para  ayudarla  y  librarse  del  inconveniente  de  con- 
tradecirla.» «Se  mete  en  la  cabeza  de  los  niños  una  in- 
finidad de  ideas  abstractas,  que  no  pueden  comprender, 
cuando  la  naturaleza  los  llama  á  ella  por  todos  los  ob- 
jetos sensibles....»  No  hay  ni  la  máxima  fundamental 
del  Emilio  sobre  la  inocencia  original  de  nuestras  in- 
clinaciones que  no  esté  admitida  ya  por  Turgot:  «La  na- 
turaleza ha  puesto  en  el  corazón  del  hombre  la  semilla 
de  todas  las  virtudes:  no  hay  más  que  dejarlas  manifes- 
tarse — » 

Sin  citar  otros  ejemplos,  es  evidente  que  en  torno  de 
Rousseau  circulaban  en  el  aire  ambiente,  gérmenes  de 
ideas  que  recogió  para  desarrollarlas.  Pero  no  lo  es  me- 
nos que  es  de  sí  mismo,  de  su  propio  fondo  tan  rico,  de 
sus  vistas  a  prior  i  sobre  la  naturaleza  humana,  y  no  de 
una  experiencia  práctica  de  que  carecía,  de  donde  sacó  la 
sustancia  de  su  tratado  de  la  Educación,  Rousseau  ha 
razonado,  ha  imaginado,  más  aún  de  lo  que  ha  mirado  y 
observado.  No  es  que  se  le  escapara  la  necesidad  de  la 
observación:  tenía  muy  claro  el  sentimiento  de  ella,  y  se 
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daba  bien  cuenta  de  lo  que  le  faltaba  para  tratar  con  en- 
tera competencia  el  gran  asunto'que  abordaba.  La'prueba, 
está  en  lo  que  escribía  á  una  de  sus  protectoras,  Mme.  de 
Créquy,  el  15  de  Enero  de  1759,  cuando  habiendo  termi- 
nado la  Nueva  Heloisa  se  había  entregado  de  lleno  á 
la  composición  del  Emilio.  «A  propósito  de  educación, 
tendría  algunas  ideas  sobre  este  asunto  que  estaría  muy 
tentado  de  poner  en  el  papel,  si  contara  con  un  poco  de 
ayuda:  pero  habría  que  tener  respecto  á  ello  observa- 
ciones que  me  faltan.  Sois  madre,  señora,  y  filósofa,  aun- 
que devota:  habéis  educado  á  vuestro  hijo.  Si  quisierais 
en  vuestros  ratos  perdidos,  anotar  algunas  reflexiones 
sobre  esla  materia  y  comunicármelas,  estaríais  bien  com- 
pensada por  vuestro  trabajo,  si  ellas  me  ayudasen  á  pro- 
ducir una  obra  útil ...  »  El  padre  desnaturalizado  que  no 
había  educado  á  sus  propios  hijos,  se  hallaba  reducido  á 
mendig^ar  la  experiencia  de  los  demás   .  . 

Rousseau  no  ignoraba  pues  que,  para  establecer  las 
reglas  de  conducta  de  los  niños,  es  necesario  haber  es- 
tudiado á  la  infancia.  Si  es  exacto  decir  que  ha  dotado  á 
la  Francia  de  una  literatura  nueva,  que  ha  sido  uno  de 
los  predecesores  del  romanticismo,  puede  también  afir- 
marse que  inauguró  á  su  manera  los  estudios  tan  im- 
portantes que  se  han  puesto  á  la  moda  desde  hace  algu- 
nos años,  bajo  el  nombre  de  «psicología  del  niño».  Sería 
fácil  constituir  un  capítulo  bastante  nutrido  de  esta  nue- 
va psicología,  recogiendo,  esparcidas  en  las  largas  pági- 
nas del  Emilio,  cantidad  de  observaciones  justas  y  finas 
sobre  el  carácter  y  los  gustos  de  la  primera  edad.  «Los 
niños  no  piensan  nunca  sino  en  el  presente  .  .  Yo  no 
conozco  nada  por  lo  cual,  con   un  poco  de  habilidad,  no 
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se  les  pueda  inspirar  el  gusto,  hasta  el  furor,  sin  vani- 
dad, sin  envidia;  su  vivacidad,  su  espíritu  imitador  bas- 
tan, sobre  todo  su  alegría  natural ...  Es  de  toda  edad, 
sobre  todo  de  la  edad  del  niño,  querer  crear,  imitar, 
producir,  dar  signos  de  poder  y  de  actividad ...» 

Se  podría  multiplicar  largamente  esas  citas,  y  mostrar 
cuánto  placer  sentía  Rousseau  en  estudiar  á  los  niños — 
porque  ¡ay!  es  necesario  agregar  los  niños  de  otros? 
Causa  lástima  verle,  en  su  triste  casa,  vacía  por  su  cul- 
pa, ponerse  en  la  ventana  para  espiarla  salida  de  la  es- 
cuela y  sorprender  furtivamente  las  conversaciones,  los 
juegos,  las  travesuras  de  los  pequeños  escolares .  . .  «Ja- 
más hojnbre  alguno,  dice  en  la  penúltima  de  las  Fantasías 
de  un  paseante  solitario^  ha  gustado  más  que  yo  ver  á 
los  chicuelos  juguetear  y  recrearse  j untos!  >  Y  agrega- 
«Si  he  hecho  algún  progreso  en  el  conocimiento  del  co- 
razón humano,  es  el  placer  que  tenía  en  ver  y  observar 
á  los  niños  lo  queme  valió  este  conocimiento.» 

¡Pero  cuanto  más  exacta  habría  sido  la  psicología  de 
Rousseau,  si,  en  vez  de  ese  trato  pasajero  con  algunos 
«pilludos»  de  las  calles,  que  seguía  un  momento  en  sus 
diversiones,  hubiera  podido  practicar  la  observación 
atenta  de  un  padre  que,  día  por  día,  ve  nacer  y  crecer 
el  alma  de  su  hijo!  Es  de  observar,  por  otra  parte,  que  por 
haber  Rousseau  abandonado  criminalmente  á  sus  cinco  hi- 
jos, le  vino  la  preocupación  de  la  educación,  como  si  se 
hubiera  sentido  obligado  á  reparar  en  parte  la  más  grave 
de  sus  flaquezas  morales:  «Las  ideas  de  que  mi  falta 
ha  llenado  mi  espíritu  han  contribuido  á  hacerme  medi- 
tar el  tema  de  la  educación.  .  .» 

De  lo  que  también  Rousseau   estaba  desprovisto,  era 
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de  la  experiencia  profesional  de  la  enseñanza.  Sé  muy 
bien  que  á  la  larga  lista  de  los  oficios  que  desempeñó, 
en  el  curso  de  su  juventud  vagabunda  y  de  su  vida  de 
bohemio,  habiendo  sido  sucesivamente  aprendiz  graba- 
dor, dependiente  de  escribano,  sirviente,  lacayo,  caballe- 
rizo, comisionista,  secretario,  copista  de  música,  — Grimm, 
que  no  le  quería  le  aconsejó  un  día  que  se  hiciera  ca- 
fetero,— debe  agregarse  todavía  el  de  preceptor:  pero  lo 
fué  tan  poco  tiempo  y  tan  mal!..  .  En  1739— tenía  27 
años, — Bonnot  de  Mably,  gran  preboste  de  Lyon,  le  confió 
la  educación  de  sus  dos  hijos.  Se  dedicó  al  principio  á 
esta  tarea,  creyendo  tener  talento  para  ella.  Pero  pronto 
se  desengañó.  «Nada  hice  que  valiera  algo.»  No  sabía  em- 
plear más  que  tres  medios  de  disciplina,  «siempre  inútiles  y 
perniciosos  con  los  niños»:  el  sentimiento,  el  razonamiento 
y  la  cólera.  Al  sentimiento  nunca  renunciará  porque,  para 
reprender  á  Emilio  por  una  falta,  el  preceptor  no  inter- 
vendrá sino  diciendo:  «Amigo  mío,  me  habéis  causado 
pena!.,.  «Pero  el  razonamiento,  lo  excluirá  sin  piedad 
de  la  instrucción  de  la  primera  edad,  convencido  en  ade- 
lante, contrariamente  á  la  doctrina  de  Locke,  que  no 
conviene  razonar,  hablar  en  razón  desde  muy  temprano 
con  los  niños,  «los  que,  por  ser  razonadores,  no  son  sin 
embargo  razonables.»  Disgustado  pronto  de  una  profe- 
sión para  la  que  no  era  apto,  Rousseau  se  desligó  al 
cabo  de  un  año,  no  sin  haber  redactado  para  el  señor 
de  Sainte-Marie,  uno  de  sus  dos  alumnos,  un  proyecto  de 
educación  en  el  cual  nada  anuncia,  ni  por  el  pensa- 
miento, ni  por  el  estilo,  al  brillante  y  profundo  autor  del 
Emilio, 

Si  Rousseau  no  fué  ni  un  observador  asiduo  del  ni- 


.1.    J,    ROUSSEAU  15 

ño,  ni  un  profesor, — ni  así  mismo  un  alumno,  puesto  que 
nunca  hizo  estudios  continuados,  puesto  que  fué  estu- 
diante solo  de  lo  que  se  llamó  la  «Universidad  des  Char- 
mettes»,  en  cambio  sintió  mucho,  vivió  mucho;  y  para 
formar  un  espíritu  poderoso,  seguramente  que  un  curso 
regular  de  estudios  en  el  colegio  de  Plessis  habría  sido 
menos  ventajoso  y  menos  eficaz,  que  esa  existencia  agi- 
tada que  llevó  á  Rousseau  á  todos  los  centros,  á  todos 
los  salones,  como  á  todas  las  antecámaras,  que  hizo  de 
él  sucesivamente  el  amigo  de  los  filósofos  y  el  comen- 
sal de  los  grandes  señores,  un  plebeyo  dispendioso  con 
el  pueblo,  y  el  favorito  mimado  de  las  grandes  da- 
mas, de  las  condesas,  de  las  duquesas  y  de  las  marís- 
calas. 

No  se  podría  negar  que  Rousseau  ha  puesto  mucho 
de  sí  mismo,  que  ha  hecho  entrar  muchos  de  los  recuer- 
dos de  su  vida,  de  los  reflejos  de  su  alma  en  la  concep- 
ción del  alumno  modelo  que  forma  para  la  humanidad. 
Montagne  decía:  «Soy  la  tela  de  mi  libro»  ¿Ocurre  lo  mis- 
mo con  Rousseau?  ¿Podría  decir  él  también,  como  lo  su- 
giere Amiel:  «Mi  sistema  y  yo  no  formamos  más  que  una 
sola  cosa?  Concibió  á  Emilio  á  su  imagen  y  semejanza? 
Amiel  pretende  que  en  sus  teorías  más  magníficas,  nun- 
ca teje  sino  su  propia  substancia,  que  él  es  un  «subjeti- 
vo» en  primera  línea. ..  No  contradecimos  y  bien  sabe- 
mos que  por  regla  general,  es  una  tendencia  natural  en 
los  educadores  proyectarse,  por  decirlo  así,  en  los  pla- 
nes que  proponen  á  la  imitación  de  otros.  Cuando  Rous- 
seau, por  ejemplo,  suprime  en  la  instrucción  toda  ense- 
ñanza didáctica,  ¿qué  otra  cosa  hace  sino  erigir  en  regla 
su  propia  experiencia?  «Lo  poco  que  sé,  lo  he  aprendí- 
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do  sólo.  Nunca  he  podido  aprender  nada  con  maestros  . . . 
Rousseau  es  un  autodidacto:  Emilio  también. 

Pero,  en  cambio,  ¿en  cuántos  otros  puntos  las  fan- 
tasías de  la  educación  de  Emilio  no  se  hallan  en  oposi- 
ción formal  con  las  realidades  de  la  existencia  de  Rous- 
seau? Que  los  que  están  satisfechos  de  su  destino  re- 
comienden á  los  demás  lo  que  en  ellos  ha  tenido  éxito,  se 
comprende.  Pero  Rousseau  estaba  descontento  de  sí  mis- 
mo y  de  su  suerte,  no  menos  que  de  la  sociedad.  La  edu- 
cación que  sueña,  parece  en  consecuencia,  que  la  haya 
concebido  en  un  esfuerzo  de  reacción  contra  su  propio  es- 
tado, por  contraste  con  las  imprudencias  que  había  su- 
frido, con  los  errores  ó  las  faltas  que  había  cometido. 
Pobre  alma  doliente,  cuerpo  enclenque  y  enfermo,  se 
consuela  evocando  la  imagen  ideal  de  un  niño  robusto, 
sano  de  cuerpo  y  de  espíritu.  Se  resarce  de  sus  miserias, 
de  sus  imperfecciones,  creando  un  ser    feliz  y  perfecto. 

Dirá,  por  ejemplo:  «No  había  concebido  todavía  nada, 
cuando  todo  lo  había  sentido»  ¿No  es  para  escapar  á  las 
consecuencias  de  esta  excitación  precoz,  que  lo  había 
sensibilizado  hasta  el  extremo  y  desmoralizado  por  toda 
la  vida,  que,  cayendo  en  el  exceso  opuesto,  suspendiese 
hasta  los  15  años  la  iniciación  de  Emilio  en  toda  emo- 
ción sentimental?  Abusó  de  la  lectura;  antes  de  los  diez 
anos  había  devorado  toda  una  biblioteca  de  novelas. 
¿Será  por  este  motivo  que,  detestando  y  anatematizando 
los  libros,  los  prohibirá  absolutamente  á  Emilio?  No  co- 
nozco, ha  dicho  Brunetiére,  á  otro  de  nuestros  grandes 
escritores  cuya  infancia  y  juventud  hayan  carecido  hasta 
ese  punto  de  dirección.  En  efecto,  por  decirlo  así,  no 
tuvo  familia:  su  madre  murió  al    darle  á  luz:  su   padre. 
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^espués  de  haberle  mimado,  le  abandonó.  Nadie  le  edu- 
có.. .  ¿Cómo  no  hallarse  tentado  después  de  eso,  de  ima- 
ginar una  situación  completamente  inversa,  dando  a  Emi- 
lio un  ayo  que  no  le  perderá  de  vista  un  momento,  un 
mentor  que  le  acompañará,  le  protegerá  en  todos  sus 
pasos  hasta  el  umbral  de  la  cámara  nupcial?  Mal  rodeado, 
comprometido  en  compañías  humillantes,  Rousseau  tenía 
conciencia  de  que  había  perdido  la  dignidad,  la  nobleza 
de  alma  en  las  turpideces  de  su  existencia:  así  pues,  pa- 
ra educar  á  un  hombre  en  el  honor  y  en  la  virtud,  eli- 
minemos todas  las  circunstancias  exteriores  que  le  ex- 
ponen á  mancharlo  y  á  degradarlo.  Emilio  vivirá  sólo, 
lejos  de  los  hombres  . . .  Rousseau  se  arrastró  en  todos 
los  oficios  y  en  todas  las  antecámaras:  se  disipó  en  la 
vida  mundana;  frecuentó  los  salones  parisienses  y  se  dejó 
por  momentos  seducir  por  los  artificios  de  la  sociedad; 
tejió  un  montón  de  frivolas  intrigas  amorosas.  Maldito 
sea  todo  eso,  por  el  hombre  ideal:  la  campaña,  el  aire 
libre,  la  sencillez  de  la  vida  de  los  campos,  un  amor  pu- 
ro, único  y  profundo,  nada  más  que  la  naturaleza.  .  . 
«¡Adiós,  París,  ciudad  de  ruido,  de  humo  y  de  lodo,  en 
que  las  mujeres  no  creen  ya  en  el  honor,  ni  los  hombres 
en  la  virtud!  ¡Adiós,  París;  buscamos  el  amor,  la  felici- 
dad, la  inocencia:  nunca  estaremos  bastante  lejos  de  tí!» 
El  Emilio  no  es,  pues,  sino  en  parte  una  construc- 
ción fantástica  levantada  expresamente  para  hacer  an- 
títesis á  la  vida  real  de  Rousseau.  Para  excusar,  para 
explicar  á  lo  menos,  la  generación  de  todas  las  locas 
quimeras  del  Emilio,  no  perdamos  nunca  de  vista  el 
combate  interior  que  se  había  librado  en  el  corazón  de 
nuestro  héroe,  entre  lo  que  había  de  noble  en  sus  aspi- 
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raciones  y  de  bajo  en  su  vida:  la  contradicción  sorpren- 
dente del  culto  que  profesaba  por  el  ideal  y  de  las  rea- 
lidades mezquinas  de  la  condición  que  sufría,  y  de  la 
que  él  era  en  parte  responsable.  Este  hombre,  del  que 
Grimm  decía  que  «había  sido  desgraciado  casi  siempre», 
maltratado  por  las  aventaras  más  extrañas,  abrumado 
por  sus  males  físicos  y  que  se  sentía  morir  mientras 
componía  el  Emilio,  conturbado  más  todavía  por  los  ma- 
les imaginarios  que  le  forjaba  un  espíritu  inquieto,  amar- 
gado por  esa  especie  de  locura  de  la  persecución  que 
debía  aumentar  de  año  en  año  y  finalmente  conducirlo  al 
suicidio,  exasperado  contra  un  estado  social  cuyos  vicios 
tanto  mejor  los  conocía  cuanto  que  los  había  participado, 
humillado  por  el  recuerdo  de  lo  que  llama  sus  «bribone- 
rías-» de  la  juventud,  avergonzado  más  tarde  de  vivir 
con  una  sirviente  de  bodegón  cuya  vulgaridad  debía  ser- 
le más  de  una  vez  pesada:  tenía  necesidad  de  lanzarse 
en  un  mundo  ideal,  y  buscar  en  él  el  olvido  pasajero  de 
sus  enfermedades  morales,  una  compensación  á  sus  des- 
gracias, como  un  desquite  á  las  debilidades  de  su  carác- 
ter, á  las  tristezas  de  su  destino.  Si  su  vida  fué  ame- 
nudo  un  drama  doloroso,  ciertas  partes  del  Emilio  serán 
idilios,  pastorales,  de  un  verdadero  encanto  poético.  Él 
lo  decía:  «La  imposibilidad  de  alcanzar  los  seres  reales 
me  ha  arrojado  en  el  país  de  las  quimeras:  me  he  he- 
cho sociedades  de  criaturas  perfectas. . .  »  Las  exagera- 
ciones, las  fantasías  que  tendremos  que  señalar  en  el 
Emilio  no  serán  amenudo  más  que  imaginaciones  queri- 
das, cuyo  inventor  no  es  el  engañado.  Como  lo  escri- 
bía, en  1763,  al  príncipe  de  Wirtemberg,  á  propósito  del 
plan  de  educación  que  le  había  dirigido  para  su  hija  So- 
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fía,  educada  según  los  principios  del  Emilio:  «No  son 
acaso  más  que  los  delirios  de  un  febriciente  ...  La  com- 
paración de  lo  que  es  con  lo  que  debe  ser  me  ha  dado 
el  espíritu  romántico,  y  me  ha  llevado  siempre  lejos  de 
todo  lo  que  se  hace.» 

Lo  que  Rousseau  habría  querido  ser,  loque  no  fué, 
Emilio  lo  será,  ó  al  menos  Rousseau  quiere  que  lo  sea. 


III 


«Perdonad  mis  paradojas,  lectores  vulgares»,  excla- 
ma en  alguna  parte  Rousseau.  La  mejor  manera  de  per- 
donárselas, es  tratar  de  sacar  de  ellas  el  alma  de  verdad 
que  contienen.  Una  vez  que  hayamos  despojado  de  la  for- 
ma violenta  con  que  ha  tenido  á  bien  envolver  este 
prestidigitador  del  pensamiento  los  principios  esenciales 
de  su  sistema,  nos  faltará  recoger  en  el  Emilio  las  re- 
glas generales,  las  verdades  particulares,  definitivas  é 
incontestables,  de  que  no  se  desprenderá  más  la  educa- 
ción moderna. 

«El  hombre  ha  nacido  libre,  y  en  todas  partes 
está  entre  cadenas,  así  comienza  el  Contrato  social. 

«El  hombre  ha  nacido  bueno,  y  en  todas  partes  se 
ha  hecho  malo»,  tal  es  el  sentido  del  preámbulo  del 
Eínilio. 

Rousseau  se  complace  en  estas  afirmaciones  absolu- 
tas: ama  las  fórmulas  imperativas  y  breves  que  llaman 
la  atención. 

Al  sofisma  de  su  política:  «La  voluntad  general  del 
pueblo  es  siempre  recta»,  corresponde  este  otro  sofisma 
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de  su  psicülugia:  «La  naturaleza  es  en  el  fondo  buena». 

Tal  es  el  error  inicial  de  donde  vá  a  derivarse  to- 
do lo  que  hay  de  falso  en  el  Emilio.  El  más  amargo  y 
el  más  incisivo  de  los  pesimistas,  cuando  juzga  la  so- 
ciedad real,  Rousseau  es  el  más  indulgente  de  los  opti- 
mistas, cuando  considera,  por  encima  de  las  obras  de 
los  hombres,  la  obra  de  la  Providencia,  es  decir  la  na- 
turaleza. 

La  naturaleza  es  buena  y  bienhechora.  Las  criatu- 
ras son  puras,  en  tanto  que  no  hayan  sido  alteradas, 
corrompidas,  desfiguradas,  sofisticadas  por  el  efecto  de 
una  pretendida  civilización  que  no  es  sino  una  larga 
decadencia.  Sobre  este  punto,  Rousseau  estaba  de  acuer- 
do cun  muchos  de  sus  contemporáneos.  D'Holbach  decía: 
«El  hombre  es  malo  porque  se  le  ha  hecho  tal»;  y  Di- 
derot:  «Existía  un  hombre  natural;  en  ese  hombre  natu- 
ral se  ha  introducido  un  hombre  artificial».  Rousseau 
repite  con  insistencia  la  misma  tesis.  «Sentemos  por 
máxima  incontestable  que  los  primeros  movimientos  de 
la  naturaleza  siempre  son  rectos,  que  no  hay  nada  de 
perversidad  original  en  el  corazón  humano....  Todos  los 
caracteres  son  buenos  y  sanos  en  si  mismos....  No  hay 
error  en  la  naturaleza....» 

Sin  duda  alguna,  habría  el  derecho  de  detener  en 
seguida  á  Rousseau  y  pedirle  cuenta  de  esta  contra- 
dicción flagrante:  el  hombre  es  naturalmente  bueno,  y 
la  sociedad,  obra  del  hombre  es  mala . . .  Pero  esta  in- 
coherencia no  le  turba.  Fiel  á  la  opinión  que  había  ex- 
presado en  los  dos  Discursos  que  comenzaron  su  re- 
putación, se  obstina  en  su  utopía.  Repite  bajo  todas  las 
formas  que  con  sus  costumbres  y  sus  prejuicios    la  so- 
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ciedad  es  detestable  y  perversa,  que  es  necesario  refor- 
marla completamente.  Al  régimen  de  las  tradiciones  se- 
culares y  anticuadas,  sustituyamos,  resucitándola,  la 
autoridad  de  la  naturaleza;  al  imperio  de  la  dura  disci- 
plina y  de  las  restricciones  opresivas  que  mutilan  y  de- 
forman las  facultades  humanas,  hagamos  suceder  el 
reino  de  la  joven  libertad  que  las  ayudará  á  desple- 
garse. 

Con  un  desafío  semejante  lanzado  á  todas  las  insti- 
tuciones humanas,  Rousseau  aspiraba  más  alto  que  á 
una  simple  reforma  pedagógica:  anunciaba  una  revolu- 
ción social.  Es  el  verdadero  padre  de  las  revoluciones 
cuyo  ídolo  llegará  á  ser:  no  olvidemos  que  Marat,  en 
1788,  leía  el  Contrato  social,  entre  los  aplausos  de  un 
auditorio  entusiasmado. 

La  consecuencia  del  principio  planteado  por  Rousseau, 
es,  bajo  el  punto  de  vista  de  la  educación,  que  es  nece- 
sario rehacer  al  hombre  natural,  al  hombre  «original», 
según  la  exposición  de  que  ya  se  había  servido  en  su 
Discurso  sobre  la  desigualidad  entre  los  hombres,  al 
hombre  tal  como  era  en  el  plan  primitivo  de  la  natura- 
leza y  de  la  Providencia,— porque  en  el  espíritu  religio- 
so de  Rousseau,  detrás  de  la  naturaleza,  está  la  Provi- 
dencia, que  es  el  punto  capital  de  su  doctrina  filosóñca, 
—  el  hombre  en  fin,  tal  como  sería,  sino  hubiera  sido 
desnaturalizado  por  la  vida  social  y  sus  largas  adultera- 
ciones, el  hombre  de  la  naturaleza,  en  una  palabra,  y 
no  «el  hombre  del  hombre». 

No  nos  detengamos  en  demostrar  que  Rousseau  se 
engaña,  que  hay  en  la  naturaleza  gérmenes  para  el  ma^ 
como  para  el  bien,  y  que  de    consiguiente  la  educación 
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no  es  solamente  un  auxiliar  complaciente,  sino  que  debe 
ser  una  fuerza  de  resistencia  que  corrige  y  que  endereza. 
Consideremos  más  bien  que  la  opinión  contraria  y  tam- 
bién absoluta,  la  de  una  naturaleza  mala  en  su  esencia, 
originalmente  viciada  y  exclusivamente  predestinada  al 
mal,  había  prevalecido  durante  largo  tiempo  y  reinaba 
todavía  como  soberana.  Y  de  esta  condenación  radical 
pronunciada  contra  la  humanidad  derivaba  una  educa- 
ción estrecha  y  rígida,  hecha  sobre  todo  de  compresión, 
erizada  de  prohibiciones  y  de  castigos,  que  nada  acor- 
daba á  la  libertad  nativa  de  los  niños.  Se  había  ensaya- 
do, en  la  disciplina,  todos  los  instrumentos,  fuera  de 
uno,  el  único  precisamente  que  pudo  tener  éxito,  la  liber- 
tad bien  dirigida.  Rousseau  se  levanta,  y  á  la  concep- 
ción del  viejo  Adam  caido  cuya  herencia  fatal  debería 
desarraigarse  en  cada  hombre,  opone  con  brillo  la  doc- 
trina contraria  de  una  humanidad  instintivamente  incli- 
nada al  bien  y,  por  consiguiente,  llamada  á  desenvolver- 
se en  toda  libertad.  El  teatro  de  las  opiniones  humanas 
en  los  movimientos  contradictorios  de  las  ideas  que  en 
él  se  suceden,  recuerda  un  poco  esas  comedias  en  que 
á  un  interlocutor  que  se  expresa  en  un  sentido,  replica, 
á  fin  de  hacer  resaltar  mejor  el  conñicto  de  los  senti- 
mientos, otro  personaje  que  se  arroja  en  el  extremo 
opuesto  No  tienen  razón  uno  ni  otro,  pero  del  choque 
de  las  opiniones  contrarias  se  desprenderá  la  verdad.  A 
todos  los  que  desde  hace  dos  mil  años  repetían  el  la- 
mento de  la  humanidad  degenerada,  era  bueno,  á  riesgo 
de  forzar  la  voz  é  hinchar  la  respuesta,  que  un  pen- 
sador elocuente  respondiera,  para  manifestar  su  confian- 
za, su  fe  en  las  fuerzas    y  las  tendencias  naturales    del 
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hombre;  y  que  así,  treinta  años  antes  que  la  Revolución 
francesa  promúlgasela  Declaración  de  los  derechos  del 
hombre,  un  pedagogo  anunciase  la  declaración  de  los 
derechos  del  niño,  de  sus  derechos  á  una  educación  de 
libertad.  «Se  hace  mal,  dice  Rousseau,  en  hablar  siem- 
pre á  los  niños  de  sus  deberes,  nunca  de  sus  derechos». 
El  Emilio  ha  sido  como  la  carta  de  liberación  de  la 
infancia. 

La  paradoja  engendra  la  paradoja,  y  del  principio 
erróneo  que  sirve  de  punto  de  partida  al  Emilio  ha  sa- 
lido toda  la  serie  de  falsedades  pedagógicas,  que  tan 
duramente,  pero  con  mucha  justicia  se  han  reprochado 
á  Rousseau,  lo  que  Nisard  llamaba  sus  «enormidades», 
y  el  pedadogo  inglés  R.  Hebert  Quick  «sus  extrava- 
gancias». 

El  primero  de  esos  errores  capitales,  es  que  la  edu- 
cación, hasta  los  doce  años  á  lo  menos,  debe  ser  rigurosa- 
mente «negativa«.  La  educación  «positiva»  no  comenzará 
para  Emiho  sino  después  de  una  larga  ociosidad  inte- 
lectual y  una  no  menos  larga  inacción  moral.  Puesto  que 
la  naturaleza  tiende  por  sí  misma  á  sus  fines,  no  ha}^  más 
que  dejarla  hacer.  En  La  Nueva  Heloisa^  Julia  afirma- 
ba ya  que  la  educación  consiste  «en  no  hacer  nada  ab- 
solutamente». El  mejor  educador  será  el  que  hiciere 
menos,  no  interviniendo  sino  para  apartar  los  obstáculos 
que  se  opusieran  al  libre  vuelo  de  la  naturaleza,  ó  para 
crear  las  circunstancias  que  favorecerán  aquélla. 

La  educación  será  negativa  en  dos  sentidos:  en  la 
disciplina,  como  en  la  instrucción.  Por  una  parte,  no 
se  ordenará  nada  al  niño;  por  la  otra,  no  se  le  enseñará 
nada. 
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Así,  pues,  ninguna  autoridad  moral,  ninguna  disci- 
plina material  para  gobernar  al  niño.  Nada  de  precep- 
tos, ni  de  castigos,  á  lo  menos  de  aquellos  que  inflige 
una  voluntad  humana,  ni  de  recompensa  de  ninguna 
especie.  Nada  de  otras  penas  que  aquellas  que  son  los 
resultados  naturales  de  la  acción  y  las  consecuencias  de 
la  falta  cometida.  Es  el  principio  que  volveremos  á 
encontrar  en  Herbert  Spencer.  «No  presentéis  nunca  á 
las  voluntades  indiscretas  del  niño  otros  obstáculos  que 
no  sean  obstáculos  físicos».  Que  la  mano  del  hombre 
no  aparezca  en  ninguna  parte.  Emilio  debe  permane- 
cer solo  frente  á  la  naturaleza  y  su  poder. 

Conocer  el  bien  y  el  mal,  no  es  asunto  de  los  ni- 
ños . .  Tal  vez  Rousseau  había  sacado  la  inspiración  de 
este  nihilismo  revolucionario  de  sus  recuerdos  persona- 
les. «Jamás  había  obedecido,  dice  Amiel.  No  conoció 
ni  la  suave  regla  de  la  familia,  ni  la  ñrme  disciplina  de 
la  escuela».  Emilio  no  sabe  lo  que  es  la  obediencia,  ni 
tampoco  la  desobediencia,  puesto  que  jamás  recibe  ór- 
denes. No  tiene  idea  de  que  pueda  haber  otra  voluntad 
humana  que  no  sea  la  suya.  No  está  sujeto  más  que  á  una 
ley, inflexible  desde  luego,  la  ley  de  lo  posible  y  de  lo  im- 
posible. No  conoce  otra  autoridad  que  las  de  las  leyes  de 
la  naturaleza,  otra  dependencia  que  la  que  impone  la 
necesidad  imperiosa  de  las  cosas. 

¿Es  conveniente  contestar  á  Rousseau,  para  mos- 
trarle que  se  engaña,  que  no  habría  precisamente  nada 
de  más  ficticio,  nada  más  contra  la  naturaleza,  que  esa 
educación  llamada  natural  en  que  estaría  suprimido  lo 
que  hay  de  más  natural  en  el  mundo,  la  autoridad  de 
los  padres  y  de  los  maestros?  ¿Qué?  Para  dirigir  lacón- 
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ducta  del  niño,  no  habría  ya  que  esperar  nada,  ni  de  las 
tiernas  insinuaciones  del  cariño  de  una  madre,  ni  de  las 
prescripciones  de  la  fuerte  voluntad  de  un  padre,  á  la 
vez  suave  y  firme,  ni  de  las  exhortaciones  persuasivas 
de  un  maestro  benévolo  y  atento?  Si  es  prudente  ex- 
cluir de  la  disciplina  los  caprichos  de  padres  inhábiles 
que  proceden  por  órdenes  y  contra-órdenes,  que  pasan 
de  las  extremidades  de  la  complacencia  ciega  á  las  de 
un  rigor  brutal,  qué  locura  no  sería  privarse  de  los  be- 
neficios que  comporta,  para  la  educación  moral  del  ni- 
ño, la  acción  de  una  autoridad  ejercida  con  prudencia  y 
tino?  Impedid  nacer  los  vicios,  y  habréis  hecho  bastan- 
te por  la  virtud,  protesta  Rousseau.  Así  como  dirá  en 
seguida:  Impedid  que  penetren  los  errores  y  los  pre- 
juicios en  el  espíritu  de  Emilio,  y  habréis  hecho  bastan- 
te por  la  ciencia.  No,  no  basta  impedir  el  mal:  hay  que 
enseñar  el  bien.  Si  el  alma  de  Emilio  permanece  sin 
cultivo  durante  doce  años,  será  como  esos  campos  que 
el  labrador  no  trabaja,  que  no  siembra:  las  malas  hier- 
bas crecerán  en  él  con  pavorosa  fertilidad;  y  cuando  se 
querrá  extirparlas,  será  demasiado  tarde.  Rousseau  es- 
taba mejor  inspirado  en  La  Nueva  Heloisa,  cuando  de- 
cía: «Un  buen  natural  debe  ser  cultivado...  Hay  que 
enseñar  á  los  niños  á  obedecer  á  su  madre». 

En  el  estudio  que  ha  consagrado  al  Emilio,  y  que 
es  el  mejor  que  conocemos,  Mr.  John  Morley,  el  hombre 
de  estado  inglés,  observa  con  razón  que  la  omisión  del 
principio  de  autoridad  es  la  debilidad  fundamental  del 
sistema  de  Rousseau. 

«En  ese  sistema,  dice,  el  niño  debe  creer  siempre 
que  sigue  su  propio  juicio,  que    obedece   á  sus  propias 
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impulsiones. . .  Es  necesario  que  no  sienta  la  presión 
de  una  voluntad  extraña.  Es  necesario  que  los  padres 
ó  los  maestros  no  intervengan,...  como  si  los  padres 
no  formaran  parte  de  la  naturaleza?  .  .  Y  Mr.  Morley 
añade:  «Por  qué  pues  no  admitir  solamente  como  na- 
turales sino  los  efectos  que  el  acto  realizado  produce  en 
el  bienestar  físico  del  niño,  y  no  los  sentimientos  de 
aprobación  ó  de  desaprobación  que  ese  mismo  acto  ins- 
pira á  ]as  personas  humanas?  Se  perdería  una  de  las 
más  importantes  influencig.s  educadoras,  si  el  niño  no 
estuviera  acostumbrado  desde  temprano  á  pensar  en  pri- 
mer término  en  los  sentimientos  de  los  que  le  rodean  y 
le  aman.  ¿Cuan  comprometida  estaría  la  adquisición 
de  tantas  cualidades  excelentes,  si  el  niño  en  su  ig- 
norancia y  su  debilidad,  no  estuviera  inclinado  natu- 
ralmente á  respetar,  en  sus  padres  y  en  sus  maestros,  una 
autoridad  mejor  informada  y  una  experiencia  superior  á 
la  suya? 

El  error  no  es  menos  grave  en  lo  que  concierne  al 
otro  aspecto  de  la  educación  negativa,  el  aplazamiento 
de  la  instrucción.  Aquí  Rousseau  se  exalta,  y  celebra 
con  énfasis  los  pretendidos  beneficios  de  la  larga  pere- 
za de  espíritu  que  impone  á  su  discípulo.  «¿Osaría  ex- 
poner la  regla  más  grande,  la  más  importante,  la  más 
útil  de  toda  la  educación:  la  que  no  consiste  en  ganar 
tiempo,  sino  en  perderlo?. . .  La  lectura  es  la  plaga  de 
la  infancia ...  La  aparente  facilidad  de  aprender  es  la 
pérdida  de  los  niños  ...  Yo  enseño  el  arte  de  ser  igno- 
rante . . .  Así  pues  nada  de  libros,  ninguna  lección  ver- 
bal. Emilio  crecerá  como  un  pequeño  salvaje,  sin  cul- 
tura intelectual,    ejercitando   solamente  su  cuerpo  y  sus 
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sentidos.  El  ideal  sería  que  permaneciese  ignorante  el 
mayor  tiempo  posible,  que  llegara  á  los  doce  años  no 
sabiendo  aun  «distinguir  su  mano  derecha  de  su  mano 
izquierda».  Rousseau,  que  se  extasía  ante  esta  obra,  di- 
rá con  graciosa  exageración:  «Gustaría  tanto  de  exigir 
que  un  niño  tuviera  cinco  pies  de  altura  como  juicio  á 
los  diez  años;...»  ó  también:  «Emilio  no  vacilaría  en 
cambiar  toda  la  Academia  de  Ciencias», — suponiendo 
que  conozca  su  existencia,— «por  la  tienda  de  un  paste- 
lero». 

Sin  duda,  que  todo  no  es  censurable  en  la  educa- 
ción inactiva,  expectante,  que  recomienda  Rousseau.  Con- 
servemos esto:  que  conviene  no  apresurarse,  no  anti- 
cipar el  progreso  natural  de  la  edad;  que  es  impruden- 
te y  peligroso  recargar  al  niño  con  una  instrucción 
precoz  y  prematura;  que  hay  el  riesgo  de  agotar  sus 
fuerzas  fatigándolas  demasiado  temprano.  ¡Pero  cuántos 
argumentos  surgen  contra  el  sistema  que,  por  un  abuso 
contrario,  deja  sin  cultura  las  facultades  intelectuales 
durante  los  doce  primeros  años,  acaso  los  más  fecundos 
de  toda  la  vida!  Rousseau  mismo  indica  una  objección 
que  bien  podría  ser  decisiva:  es  que  el  espíritu,  embo- 
tado durante  tan  largo  tiempo  en  la  inacción,  será  inca- 
paz de  obrar  de  consiguiente  y  «se  absorberá  en  la 
materia.»  Cómo  esperar  que  Emilio,  que  no  ha  estudiado 
nada,  va  de  una  vez  á  querer  y  poder  aprender  todo, 
que  su  pensamiento  adormecido  se  despertará  al  instante, 
al  llamado  mágico  de  su  preceptor,  para  adquirir  como 
por  encanto  todos  los  conocimientos  que  le  faltan?  ¿Y 
sobre  todo,  cómo  asegurarle  de  la  noche  á  la  mañana 
esa  facilidad,  esa  flexibilidad  de  los  órganos  intelectua- 
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les  que  exige  todo  estudio,  cuando  se  ha  descuidado 
prepararlos  por  medio  de  un  ejercicio  continuado  y  por 
una  lenta  iniciación?  En  fin,  si  Rousseau  tenía  razón 
si  el  niño  era  incapaz  de  todo  estudio  abstracto,  si  ha- 
bría que  prohibirle  hasta  los  doce  años  todo  trabajo  de 
espíritu,  ¿se  piensa  cual  sería  la  consecuencia?  Habría 
que  cerrar  todas  las  escuelas  primarias,  y  la  instrucción 
del  pueblo  sería  imposible 

Sé  muy  bien  que  Rousseau,  para  reemplazar  á  los 
libros  y  las  lecciones  de  los  maestros,  apela  á  las  ense- 
ñanzas de  la  naturaleza.  Emilio  no  ha  aprendido  nada 
de  memoria;  casi  ignora  lo  que  es  un  libro.  En  cam- 
bio, sabe  mucho  por  experiencia:  «lee  en  el  libro  de  la 
naturaleza». 

Hagamos  notar  desde  luego  que  la  naturaleza  no 
se  presta  tanto  al  papel  de  maestra  de  escuela  que 
quiere  imponerle  Rousseau.  Y  la  prueba,  es  que  él 
mismo  está  obligado  á  recurrir  á  artificios,  á  las  es- 
tratagemas más  complicadas,  para  inculcar  á  su  alum- 
no los  raros  conocimientos  que  deben  iluminar  la  no- 
che de  su  ignorancia.  La  ijaturaleza  tiene  necesidad 
de  un  maquinista  que  prepare  las  escenas  laboriosa- 
mente combinadas  en  que  se  intenta  procurar  á  Emilio 
el  equivalente  de  las  lecciones  de  la  educación  ordinaria. 
Tal  la  escena  del  titiritero,  destinada  á  revelarle  algu- 
nas nociones  de  física  elemental;  taljla  conversación,  con  el 
jardinero  Robert  sobre  los  orígenes  de  la  propiedad. 
Sin  duda  que  Emilio  sabrá  mejor  las  menudencias  que 
habrá  aprendido  así  por  sí  mismo.  Pero,  además  de 
que  su  instrucción  estará  particularmente  limitada,  cuan 
lenta  será  esa  enseñanza  de  la  experiencia  y  de  la  nata- 
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raleza!  Necesitará  meses  y  años  para  descubrir  lo  que 
tan  bien  hubiera  aprendido  en  algunas  horas,  gracias  á 
lecciones  bien  hechas  ó  á  lecturas  bien  escogidas.  Todo 
cuanto  la  palabra  clara  de  un  profesor  sabe  poner  al 
alcance  del  más  pequeño  estudiante,  todo  cuanto  de  luz 
pueden  suministrar  los  libros  á  la  inteligencia  naciente, 
todo  eso  sería  pues  inútil?  ¿Y  no  serviría  de  nada  á 
Emilio  ser  heredero  de  una  larga  serie  de  generaciones 
que  han  trabajado,  que  han  pensado,  que  han  escrito, 
cuando  ese  esfuerzo  secular  ha  acumulado  tesoros  de 
verdades  donde  los  recién  llegados  á  la  vida  no  tie- 
nen más  que  escoger  para  instruirse? 

Lo  que  basta  por  otra  parte  para  la  condenación  de 
un  sistema  que  tiende  á  nada  menos  que  á  la  supresión 
de  toda  disciplina  moral,  y  de  toda  enseñanza  didáctica, 
durante  el  primer  período  de  la  vida,  es  que  para  apli- 
carlo, Rousseau  está  obligado  á  colocar  á  su  alumno  en 
una  situación  anormal,  á  substraerlo  de  las  condiciones 
ordinarias  de  la  existencia,  á  aislarlo  en  una  especie  de 
destierro,  alejarlo  en  fin,  de  la  dirección  de  sus  padres, 
para  confiarlo  al  cuidado  de  un  extraño.  Ha  sorprendido 
que  Rousseau,  un  sincero  amigo  y  un  apóstol  de  la  fami- 
lia,—nos  convenceremos  ae  ello  dentro  de  un  momento, 
— haya  suprimido  en  su  novela  de  educación,  á  los  padres, 
los  hermanos  y  hermanas.  ¿Dónde  están  los  cuadros  deli- 
cados, que  había  trazado  en  la  Nueva  Heloisa,  de  los  jue- 
gos en  común  y  de  la  educación  mutua  de  los  hijos  de  Ju- 
lia, educados  bajo  la  mirada  de  su  madre?  Sí  Rousseau  se 
desdice,  es  que  se  vio  obligado  á  ello  para  dar  á  su  sue- 
ño de  educación  negativa  una  apariencia  de  ejecución 
práctica.  ¿Cómo  suponer  en  efecto  que  un  padre  y  que 
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una  madre  puedan  desinteresarse  bastante  de  la  educa- 
ción de  un  hijo  hecha  por  ellos  mismos,  como  para  re- 
nunciar á  obrar  sobre  él,  sea  por  medio  de  amonestacio- 
nes, si  es  menester  severas,  sea  por  afectuosas  caricias? 
Era  indispensable  que  el  héroe  de  la  educación  natural 
viviera  solo  en  su  infancia,  sin  padres,  sin  compañeros, 
sin  Dios  ni  amo:  porque  no  se  le  hablará  de  Dios  sino 
mucho  más  tarde,  cuando  tendrá  diez  y  ocho  años;  y,  en 
cuanto  al  ayo  que  le  acompaña,  no  es,  á  decir  verdad,  ni 
un  maestro,  ni  un  profesor:  es  simplemente  un  guardián, 
un  centinela  vigilante,  que  tiene  por  consigna  protejer  á 
Emilio  contra  las  influencias  de  afuera,  contra  todo  lo  que 
pudiera  trabar  la  acción  benéfica  de  la  naturaleza,  y  cuyo 
fin  se  limita  á  establecer  en  torno  de  su  pupilo  una  mu- 
ralla de  aislamiento. 

Este  aislamiento  extraño  de  un  niño  al  que  se  pro- 
hibe toda  relación  con  el  resto  del  género  humano  no  es, 
pues,  más  que  una  construcción  de  fantasía,  de  que  ne- 
cesitaba Rousseau  para  poner  bien  de  relieve  las  no- 
vedades de  su  plan.  No  vemos  en  ello  más  que  un  ^arti- 
ficio  de  composición  y  sería  por  consiguiente  superfino 
gastar  de  ironía  contra  una  ficción  que  el  autor  des- 
aprueba en  muchos  pasajes  de  su  libro,  y  cuya  absur- 
didad inverosímil  basta  á  demostrar  que  no  ha  pen- 
sado jamás  en  hacer  de  ella  la  regla  universal  de  la 
educación.  «Yo  muestro  el  fin  que  hay  que  proponerse: 
no  digo  que  sea  posible  alcanzarlo».  Cómo  suponer  que 
Rousseau  haya  creído  seriamente  realizable  un  sistema 
cuyo  defecto  menor  sería  suprimir  en  el  mundo  toda 
otra  función  que  no  fuera  la  de  preceptor,  puesto  que  se 
inmovilizaría  durante  veinte  años  á  la  mitad  de  los  hom- 
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bres  en  su  empleo  de  educadores,  y  que,  como  lo  ha 
dicho  Mme.  de  Staél,  «los  abuelos  á  lo  más  estarían  4i- 
bres  de  empezar  una  carrera  personal».  ¿Sería  menester 
en  efecto  hallar  tantos  Mentores  como  Telémacos,  esto 
es  como  niños  á  educar.  La  fe  cristiana,  en  sus  ardores, 
ha  inspirado  los  «estilitas»,  esos  anacoretas  singulares 
que  vivían  en  lo  alto  de  una  columna,  entre  tierra  y 
cielo;  como  si  se  hubiera  querido  presentar  así  bajo  una 
forma  sorprendente  y  absurda,  la  necesidad  de  la  rup- 
tura con  el  mundo.  La  íe  naturalista  de  Rousseau  le  ha 
sugerido  también  la  invención  de  un  ser  excepcional  que 
vivirá  y  crecerá  alejado  de  la  sociedad,  poi  una  especie 
de  hipótesis  cuyo  fin  era  hacer  resaltar  el  poder  de  la 
educación  de  la  naturaleza.  Sería  inverosímil  que  Rous- 
seau hubiera  exigido  tan  imperiosamente  á  la  madre  que 
fuera  la  nodriza  de  su  hijo,  para  arrebatárselo  á  su  ter- 
nura y  privarlo  de  sus  cuidados,  tan  luego  como  termi- 
nara la  lactancia.  Nó,  solo  ha  querido,  en  un  cuadro  ficti- 
cio, dar  libre  impulso  á  sus  sueños.  Emilio  no  es  un  ser 
real:  es  un  ser  imaginario,  como  una  máquina  de  guerra 
inventada  para  combatir  á  la  sociedad. 

En  el  fondo,  y  refiriéndose  á  las  otras  partes  del 
Emilio,  como  á  los  demás  escritos  de  Rousseau,  la  edu- 
cación doméstica  nunca  ha  tenido  un  adepto  más  fer- 
viente. 

¿Cuántas  veces,  en  su  Correspondencia,  no  insiste 
en  el  elogio  de  la  vida  familiar?  Es  cierto  que  en  sus  Con- 
sideraciones sobre  el  gobierno  de  Polonia,  que  datan  de 
1772,  cambia  de  opinión,  y  que,  por  una  nueva  contra- 
dicción, se  pronuncia  con  ardor  por  una  tercera  solución 
por  la  educación  común.  Rousseau  es  el  hombre  de  las 
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opiniones  sucesivas,  defendidas  una  tras  otra  con  igual 
impetuosidad.  A  los  polacos  le^  aconsejará  resueltamen- 
te la  educación  nacional,  llevada  hasta  sus  últimos  lími- 
tes, la  educación  de  La  República  de  Platón,  la  que 
absorbe  al  hombre  en  el  ciudadano,  que  confisca  al  indi- 
viduo para  entregarlo  completamente  al  Estado.  Rousseau 
osciló  toda  su  vida  entre  la  doctrina  del  individualismo 
y  la  del  socialismo,  entre  la  soberanía  del  Estado  y  la 
libertad  del  hombre. 

Dirá:  «Las  buenas  Instituciones  sociales  son  las  que 
saben  desnaturalizar  mejor  al  hombre,  quitarle  su  exis- 
tencia absoluta  para  darle  una  del  todo  relativa. . .  Por 
medio  de  la  educación  pública  es  que  se  da  á  las  almas 
la  forma  nacional ...  La  educación  pública,  por  medio 
de  reglas  prescriptas  por  el  gobierno,  es  una  de  las 
máximas  fundamentales  de  todo  gobierno  popular . . . 
«Y  también,  en  el  artículo  de  la  Enciclopedia  sobre  la 
Economía  Política'.  «Como  no  se  deja  que  la  razón  de 
cada  hombre  sea  el  único  arbitro  de  sus  deberes,  menos 
se  debe  abandonar  á  las  luces  y  á  los  prejuicios  de  los 
padres  la  educación  de  los  hijos. . . » 

Estamos  lejos  de  la  educación  individualista  de  Emi- 
lio, y  desde  luego  reconocemos  que  es  imposible  llevar 
más  lejos  de  lo  que  lo  hace  Rousseau  la  desenvoltura 
inconsciente  en  la  movilidad  de  las  opiniones  contradic- 
torias y  de  las  contradicciones  impetuosas.  Y  sin  em- 
bargo, á  pesar  de  todo,  sostenemos  que,  en  el  conjunto 
de  sus  aspiraciones,  Rousseau  es  favorable  á  la  educa- 
ción doméstica.  Leamos  primeramente  esa  bella  página 
del  Emilio  en  la  que  se  pide  que  la  joven  sea  educada 
por  su   madre,  y  en    la    que    refuta    vigorosamente  las 
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quimeras  de  la  educación  platónica.  Protesta  «contra 
esa  promiscuidad  civil  que  confunde  los  dos  sexos  en 
los  mismos  empleos,  en  los  mismos  trabajos,  y  que  no 
puede  dejar  de  engendrar  los  abusos  más  intolerables, — 
contra  esa  subversión  de  los  más  dulces  sentimientos 
de  la  naturaleza  inmolados  á  un  sentimiento  artificial 
que  no  puede  subsistir  sino  por  ellos;— como  si  no  se 
necesitase  una  base  natural  para  formar  vínculos  de 
convención,  como  si  el  amor  que  se  tiene  por  sus  alle- 
gados no  faese  el  principio  del  que  se  debe  al  Estado, 
como  si  no  fuese  por  la  patria  pequeña  que  es  la  fami- 
lia que  el  corazón  se  liga  á  la  grande,  como  si  no  fuese 
el  buen  hijo,  el  buen  padre,  el  buen  marido,  que  forman 
el  buen  ciudadano  ...» 

Ante  la  gran  palabra  familia,  la  imaginación  de 
Rousseau  se  inflama,  tanto  más  quizá  cuanto  que  él  mis- 
mo no  conoció  sus  alegrías,  ni  practicó  sus  obligacio- 
nes. ¡Que  no  se  le  hable  ni  de  colegios  para  los  varo- 
nes, ni  de  conventos  para  las  niñas!  De  los  colegios, 
no  dirá  más  que  una  palabra,  que  son  «establecimientos 
risibles»,— y  es  por  haber  hablado  en  ese  tono  despre- 
ciativo, que  según  lo  que  refiere  en  las  Confesiones^  se 
atrajo  el  odio  de  los  jesuítas,  de  quienes,  por  prudencia, 
se  había  sin  embargo  impuesto  como  una  ley  «no  ha- 
blar jamás,  ni  en  bien,  ni  en  mal».  En  cuanto  á  los 
conventos,  como  las  naciones  protestantes  no  los  tienen, 
las  juzgaba  superiores  á  las  naciones  católicas. 

En  La  Nueva  Heloisa^  Rousseau  amonesta  ruda- 
mente á  los  padres  que  entregan  sus  hijos  á  maestros 
extraños,  «comp  si  un  preceptor  pudiera  reemplazar  á 
un  padre ...»     En  otra  parte,  en  sus  cartas  al  príncipe 
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de  Wirtemberg,  escribe:  «No  hay  más  ojo  paternal  que 
el  de  un  padre,  ni  ojo  maternal  que  el  de  una  madre.  Y 
querría  dedicar  veinte  resmas  de  papel  para  repetir  esas 
dos  líneas;  tan  convencido  estoy  que  todo  depende  de 
ellos  ...» 

Por  otra  parte,  se  sabe  con  cuánta  elocuencia  en  el 
Emilio  mismo,  Rousseau  ha  recordado  á  las  madres  su 
deber,  en  lo  que  concierne  á  la  lactancia.  No  es,  sin 
duda,  el  primero  que  lo  ha  hecho.  En  la  misma  Roma,  en 
el  11°  siglo,  el  filósofo  Favorinus  decía:  «¿No  es  ser  ma- 
dre á  medias  confiar  sus  hijos  á  nodrizas  mercenarias?. .  • 
Palabras  de  bondad  que  felizmente  contrastaban  con  las 
costumbres  torpes,  con  la  dureza  de  una  sociedad,  de  la 
que  uno  de  sus  más  ilustres  representantes.  Cicerón,  un 
siglo  antes,  escribía  en  sus  Tusculanas:  «Cuando  un  hi- 
jo muere  joven,  uno  se  consuela  fácilmente:  cuando 
muere  en  la  cuna,    ni  siquiera  se  ocupan  de  él. . .  » 

En  los  años  que  precedieron  á  la  publicación  del 
Emilio,  médicos  moralistas  habían  emprendido  la  mis- 
ma campaña,  pero  la  llevaron  sin  empeño.  Rousseau 
puso  en  ello  todo  su  corazón,  y  como  dice  Mme.  de 
Genlis:  «La  sabiduría  persuade  menos  que  el  entusias- 
mo. Rousseau  repitió  lo  que  otros  habían  dicho;  pero 
no  aconsejó:  ordenó  y  fué  obedecido». 

Reconduciendo  á  las  madres  al  lado  de  las  cunas, 
Rousseau  no  se  preocupaba  sólo  del  interés  del  niño  y  de 
sus  necesidades  físicas.  «Si  pedía  la  leche  de  la  nodriza, 
era  para  tener  el  afecto  de  la  madre.» 

A  sus  ojos,  el  hijo  es  como  el  mensajero  de  las  vir- 
tudes de  la  familia,  la  prenda  y  al  mismo  tiempo  el  ga- 
rante del  amor  conyugal.  El  es  el  vínculo  sagrado  que 
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une  indisolublemente  el  esposo  y  la  esposa.  El  hijo  es  el 
que  sostiene  y  conforta  el  hogar  doméstico,  sea  por  la 
alegría  que  á  él  lleva  su  dulce  presencia,  sea  por  los 
deberes  comunes  que  su  educación  impune.  En  el  lla- 
mamiento que  Rousseau  dirige  á  los  padres,  tiene  pre- 
sente al  padre  lo  mismo  que  á  la  madre.  Después  de 
haber  dicho:  «¿Queréis  fijará  cada  uno  sus  primeros  de- 
beres? Comenzad  por  las  madres-),  agregará:  «Como  la 
verdadera  nodriza  es  la  madre,  el  verdadero  preceptor 
es  el  padre ....  El  padre  se  excusará:  los  negocios, 
dirá,  los  deberes  ...  ¡El  último  sin  duda  es  el  de  ser 
padre!» .... 

Pero  volvamos  á  las  quimeras  de  Rousseau,  á  lo 
que  él  mismo  llamaba  en  su  Prefacio  «los  sueños  de  un 
visionario»,  sin  renunciar  á  buscar  y  á  encontrar  en 
ellas  algunos  granos  de  verdad.  A  la  ilusión  de  la  edu- 
cación negativa  se  vincula  la  de  la  educación  «sucesiva». 
Aquí,  Rousseau  va  á  contradecir  su  principio  esencial, 
que  es  seguir  á  la  naturaleza.  En  efecto,  si  hay  alguna 
ley  cierta  de  la  naturaleza  es  la  de  que  ella  nada 
crea  bruscamente,  que  siempre  procede  por  medio  de 
una  lenta  é  insensible  evolución.  «Con  ella,  dice  Mme. 
Necker  de  Saussure,  no  se  encuentra  comienzo  en 
parte  alguna;  no  se  la  sorprende  creando  y  siempre  pa- 
rece que  desarrolla».  De  esta  concepción  muy  exacta  ha 
salido  el  hermoso  sistema  déla  «educación progresiva». 
Pero  Rousseau  ha  soñado  otra  cosa:  una  educación  frag- 
mentada, dividida  en  series,  cortada  en  tres  períodos. 
Olvida  que  la  naturaleza  hace  marchar  de  frente  en  su 
desarrollo  las  diversas  funciones  de  la  criatura  humana, 
y  que  la  educación,  consiguientemente,  debe  conformarse 
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á  esta  evolución  simultánea  de  las  diversas  facultades  del 
alma  y  del  cuerpo.  Muy  por  el  contrario,  él  rompe  la  uni- 
dad real  del  ser  humano.  «Es,  decía  Mme.  de  Epinay, 
como  si  se  prohibiera  á  los  niños  mover  sus  brazos  y 
servirse  de  sus  manos  cuando  están  aprendiendo  á  cami- 
nar». Desde  luego,  por  medio  de  un  dualismo  absoluto, 
Rousseau  separa  el  alma  del  cuerpo.  «La  naturaleza  ha 
querido  que  el  cuerpo  se  desarrollara  antes  que  el  alma». 
Pero  del  alma  misma,  en  vez  de  una,  hace  tres.  En  la 
historia  artificial  de  Emilio,  hay  tres  fases  radicalmente 
distintas  y  separadas  una  de  otra.  Hasta  los  doce  años 
la  vida  física  y  el  ejercicio  de  los  sentidos:  nada  para 
la  inteligencia,  nada  para  el  corazón.  Emilio  á  los  doce 
años  no  es  más  que  un  animal  robusto,  un  «corzo  ágil». 
De  los  doce  á  los  quince  años,  la  edad  intelectual,  el 
período  bien  corto  de  los  estudios,  en  que  el  niño  será 
rápidamente  iniciado  en  los  elementos  de  las  ciencias 
útiles,  en  que  no  estará  5'a  sometido  á  la  fuerza  necesa- 
ria de  las  leyes  naturales,  en  que,  por  fin,  reflexionará,  y 
se  determinará  según  un  principio  nuevo,  la  idea  de  la 
utilidad.  En  fin,  —  tercer  periodo,— después  de  quince 
años,  los  sentimientos,  el  deber  harán  bien  tardíamente 
su  aparición:  «Entraremos  en  el  orden  moral».  Brusca- 
mente, trata  de  proceder  á  la  formación  social  del 
hombre. 

Tal  es  el  original  programa  de  Rousseau:  establece 
así  en  la  educación  tres  compartimentos  superpuestos, 
tres  pisos;  y  puede  preguntarse  cómo,  después  de  esta 
escisión  ficticia  del  individuo,  los  tres  trozos  de  la  per- 
sona humana  podrían  unirse  y  asociarse  para  reconsti- 
tuir la  unidad  completamente  natural  que  forman  el 
cuerpo  y  el  espíritu. 
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Y  sin  embargo,  como  siempre,  hay  una  parte  de 
observación  justa  y  verdadera  en  la  arbitraria  teoría  de 
Rousseau.  Tiene  razón  en  querer  que  se  tengan  en  cuen- 
ta los  caracteres  propios  de  cada  edad  de  la  vida,  y 
que,  por  ejemplo,  se  trate  al  niño,  no  como  un  hombre, 
sino  como  un  niño.  «Tratad  vuestro  discípulo  según  su 
edad.  Los  más  sabios,  dice, — y  él  trata  evidentemente  de 
designar  á  Locke,— se  prendan  de  lo  que  importa  saber 
á  los  hombres,  sin  considerar  lo  que  los  niños  se  hallan 
en  estado  de  aprender».  Y  también:  «Dejemos  madurar 
á  la  infancia  en  el  niño.  A  menudo  hemos  oído  hablar 
de  un  hombre  hecho:  consideremos,  en  fin,  un  «niño 
hecho». 

En  este  punto,  Rousseau  no  está  de  acuerdo  con 
algunos  de  nuestros  educadores  modernos,  aun  con  aque- 
llos que  más  se  inspiran  en  él.  En  un  libro  reciente  y 
de  los  más  interesantes,  La  educación  nueva,  M.  De- 
molins,  el  fundador  de  la  «Escuela  de  Roches»,  el  inno- 
vador que,  con  laudable  celo,  se  esfuerza  en  acli- 
matar en  Francia  ciertas  partes  de  la  viril  y  libre  edu- 
cación de  Inglaterra,  formula  una  opinión  contraria. 
Según  él,  nunca  es  muy  temprano  para  tratar  al  niño 
como  hombre.  «Tratados  como  hombres,  dice,  los  niños 
llegan  real  y  rápidamente  á  hombres».  Y  cita  la  anéc- 
dota de  un  niño  de  nueve  años  que,  con  mucha  rapi- 
dez, en  efecto,— en  dos  horas, —se  había  convertido  ver- 
daderamente en  un  hombre,  sencillamente  porque  ha- 
biendo sido  recibido  con  sus  padres  en  una  familia 
inglesa,  las  tres  personas  de  ésta  le  tomaron  á  lo  serio 
en  el  curso  de  su  visita,  y  quisieron  gustosamente  con- 
versar con  él  todo  el  tiempo!... 
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Formar  hombres,  «fabricarlos»,  como  hoy  se  dice, 
es  el  perpetuo  sueño  de  los  educadores  de  todos  los 
tiempos  y  de  todos  los  países.  Para  llegar  á  ello,  en 
cierta  medida,  quizá  conviene  tomar  una  vía  inter- 
media entre  las  dos  opiniones  extremas  de  Dcmolins 
y  Rousseau.  Por  una  parte  nunca  es  muy  temprano 
para  colocar  al  niño  en  la  escuela  del  deber,  y  para 
preparar  el  aprendizaje  de  la  responsabilidad  personal, 
apelando  á  su  razonamiento  y  á  su  reflexión— y  Rou- 
sseau se  engaña  cuando  alega  las  dilaciones  que  ya  se 
sabe  sobre  esta  educación  de  la  razón.  Pero  por  otra 
parte, — y  aquí  Rousseau  triunfa, — no  debe  olvidarse  que 
el  niño  es  el  niño,  que  no  es  posible  exigirle  que  juzgue 
y  que  se  conduzca  como  hombre  libre  cuando  su  juicio 
no  esté  formado,  ni  su  libertad  creada.  Nuestros  dos 
pedagogos,  por  lo  demás,  están  en  el  fondo  de  acuerdo 
más  de  lo  que  podría  creerse.  No  quieren,  el  uno  ni  el  otro, 
una  instrucción  prematura  que  arroje  al  niño  de  golpe 
en  los  estudios  abstractos,  y  que,  según  las  expresiones 
de  Goethe,  tiende  á  hacer  de  él  «un  filósofo  satil,  un 
sabio,  y  no  un  hombre».  M.  Demolins,  seguramente,  subs- 
cribiría á  esta  conclusión  de  Rousseau:  «La  educa- 
ción ordinaria  es  mala  porque  hace  viejos  niños  y  jóve- 
nes doctores». -Igualmente,  en  lo  que  concierne  á  la  edu- 
cación moral,  M.  Demolins,  que  rechaza  sobre  todo  la 
disciplina  fundada  en  «el  principio  de  autoridad»,  no 
puede  sino  aplaudir  las  exageraciones  de  Rousseau, 
puesto  que  éste  suprime  precisamente  toda  autoridad, 
y  zahiere  á  los  padres  y  á  los  maestros  que  nunca 
bastante  temprano  han  «corregido,  amonestado,  mimado, 
amenazado,  prometido,  instruido,   hablado  á  la  razón». 
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En  lo  que  no  es  permitido  en  manera  alguna  com- 
partir en  las  opiniones  de  Rousseau,  es  en  el  retardo  incom- 
prensible que  impone  á  la  educación  moral.  Esto  es,  en 
otra  forma,  más  pernicioso  que  el  aplazamiento  de 
la  cultura  intelectual.  Emilio  ha  llegado  á  los  quince 
años,  y  todavía  no  ha  experimentado  ningún  sentimiento 
humano.  ¿A  quién  ama?  A  nadie,  salvo  quizá  á  su 
preceptor,  el  único  hombre  que  conoce.  Su  alma  no 
está  abierta  á  ninguna  de  esos  afectos  infantiles  que 
preparan  las  virtudes  sociales.  ¿Por  qué  prodigio  va 
repentinamente  á  aprender  á  amar  á  los  hombres,  cuan- 
do durante  tan  largo  tiempo  ha  vivido  en  el  aislamiento 
árido  y  estéril  de  una  vida  estrictamente  individual?  A 
la  verdad,  Rousseau  es  demasiado  somero  en  la  exposi- 
ción de  sus  métodos  pedagógicos.  Dirá:  «Emilio  es 
ésto;  Sofía  es  aquéllo.»  Dotará  á  ambos  de  todo  género 
de  cualidades  y  de  virtudes  maravillosas;  pero  se  olvida 
de  decirnos  cómo  las  han  adquirido.  En  lo  que  con- 
cierne al  génesis  de  los  sentimientos  afectuosos,  es  evi- 
dente que  descuenta  un  resultado  maravilloso  que  nada 
ha  hecho  él  por  preparar.  Ha  dejado  el  corazón  de 
Emilio  vacío  durante  quince  años,  y  en  un  instante,  se 
imagina  poder  llenarlo.  ¡Qué  ilusión!  No  se  enseña  á  amar 
como  se  enseña  á  calcular.  La  formación  de  la  sensi- 
bilidad social  es  cosa  delicada  y  difícil.  Y  Rousseau 
complica  el  problema  sometiendo  á  Emilio  á  las  leyes 
del  egoísmo  sólo.  Lo  mismo  que  Condillac,  por  medio 
de  una  serie  de  transformaciones  sutiles,  hace  salir  de 
la  sensación  primitiva  las  ideas  más  abstractas  y  más 
generales,  Rousseau  pretende,  por  medio  de  una  meta- 
morfosis extraña,  hacer  derivar  del   solo  esíoismo  inicial 
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todos  los  sentimientos  altruistas.  El  amor  propio  es  á 
sus  ojos  el  átomo  único  y  fundamental  de  la  sensibili- 
dad. ¿Cómo'ha  podido  olvidar  ese  otro  átomo,  la  sim- 
patía, que  se  manifiesta  desde  el  alba  de  la  vida,  y  cuyo 
desarrollo  nunca  es  demasiado  pronto  para  alentarlo  y 
excitarlo?  En  la  sonrisa  que  el  recién  nacido  dirige  á 
la  que  le  amamanta  y  le  cuida,  hay  algo  más  que  la 
expresión  de  una  necesidad  material  satisfecha:  hay  la 
respuesta  instintiva  del  afecto  naciente  del  niño  á  la 
ternura  reñexiva  de  la  madre.  «Mientras  que  al  niño  no 
le  afecten  sino  las  cosas  sensibles,  haced  que  todas  sus 
ideas  se  detengan  en  las  sensaciones ...»  No,  por  el 
contrario,  abramos  la  puerta  bien  amplia  á  los  senti- 
mientos, los  que  por  lo  demás  no  piden  más  que  entran 
Es  necesario  que  inmediatamente,  en  el  niño,  al  cuerpo 
se  mezcle  un  poco  de  alma. 

Se  sabe  que,  en  su  manía  de  temporización,  Rous- 
seau ha  retardado  hasta  la  adolescencia  la  revelación  de 
las  ideas  religiosas,  lo  mismo  que  la  de  las  ideas  mo- 
rales. 

La  razón  que  da  es  la  de  que  el  niño  con  su  ima- 
ginación puramente  sensible,  — y  es  quizá  precisamente 
la  falta  evidente  de  la  educación  negativa,  la  causa, — no 
podría  formarse  de  Dios  más  que  una  idea  supersticiosa, 
y  se  lo  representaría  á  imagen  del  hombre,  como  un 
viejo  con  la  barba  blanca,  como  un  monarca  sentado  en 
su  trono  - . .  .  De  donde  la  conveniencia  de  esperar  la 
edad  de  la  razón  para  hablar  de  Dios  á  Emilio,  á  fin  de 
que  lo  conciba  de  golpe  en  la  sublimidad  ideal  de  sus 
atributos  espirituales.  A  lo  menos,  si  ha  diferido  hasta 
los  diez    y   ocho    años    la  revelación  del  Ser  Supremo, 
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Rousseau  toma  su  desquite  por  el  hermoso  explendor 
que  le  da.  Era  sinceramente  deista.  Creía  en  Dios  con 
la  misma  convicción  que  en  el  alma  y  en  la  vida  futura: 
«Deseo  demasiado  que  exista  un  Dios,  para  no  creer  en 
él....»  Sin  buscar  la  prueba  en  sus  otros  escritos,  la 
Profesión  de  fe  del  vicario  saboyano  es  una  brillante  de- 
mostración. Esta  era  en  su  pensamiento  el  trozo  capital 
del  Etnilio.  Por  ella  habría  sacrificado  todo  lo  demás. 
Es  esta  parte  de  su  manuscrito  la  que  confiaba  al  cui- 
dado de  sus  amigos  más  fieles,  temiendo,  en  las  an- 
gustias perpetuas  que  le  causaba  la  impresión  de  la 
obra,  que  sus  enemigos  y  particularmente  los  Jesuítas, 
la  hicieron  desaparecer.  Fué  ella  la  causa  principal  de 
las  cóleras  y  de  la  tempestad  de  persecusión  que  iban  á 
desencadenarse  contra  él.  Fué  ella  en  cambio  la  que  le 
valió  los  aplausos  entusiastas,  y  hasta  la  admiración  de 
Voltaire;  puesto  que  es  de  la  Profesión  de  fe  que  Vol- 
taire,  tan  duro  para  con  Emilio^  quiso  hablar,  cuando  dijo 
que  este  «romance  estúpido»  contiene  sin  embargo  «cin- 
cuenta páginas  dignas  de  ser  encuadernadas  en  marro- 
quín».  Ala  distancia,  y  á  pesar  de  la  forma  soberbia  de 
presentarse  y  de  su  estilo  magnífico,  la  Profesión  de  fe 
que  se  halla  hasta  cierto  punto  fuera  de  lugar  en  un  tra- 
tado de  educación,  se  nos  presenta  como  una  declama- 
ción enfática  de  un  espiritualismo,  vago  y  notante.  Por  lo 
demás,  poco  importa  lo  que  vale  en  sí  misma,  como 
obra  filosófica.  Lo  que  le  reprochamos  es  que  ella  sea 
la  primera  palabra  de  religión  que  Rousseau  haya  hecho 
oír  á  su  discípulo,  si  es  cierto  que  quiere  realmente 
desarrollar  en  él  el  sentimiento  religioso.  Que  la  con- 
cepción de  Rousseau   sea  irrealizable,  no   vamos  á  dis- 
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cutirlo:  si  Emilio  viviese,  como  todos  los  niños,  en 
familia  y  en  el  mundo,  sería  testigo  de  las  manifes- 
taciones exteriores  de  la  religión  de  sus  padres  y 
compatriotas,  y  en  su  curiosidad  bien  pronto  pregunta- 
ría lo  que  significa  todo  eso:  sería  imposible  ocultarle  á 
Dios.  Pero  no  es  esta  la  cuestión:  lo  que  interesa  es 
saber  si  el  método  empleado  por  Rousseau  responde  á 
sus  intenciones,  si  es  de  tal  naturaleza  como  para  ase- 
gurar el  éxito.  Yo  lo  consideraría  más  bien  excelente  para 
formar  ateos.  Emilio,  que  tanto  tiempo  ha  pasado  sin 
Dios,  ¿no  estaría  tentado  á  pasarse  siempre  sin  él?  En  su 
deseo  de  comunicar  á  su  discípulo  el  sentimiento  religioso 
del  que  él  mismo  estaba  tan  íntimamente  penetrado,  Rous- 
seau habría  debido  darse  cuenta  de  que  aquí  es  también 
necesario  un  lento  desarrollo,  que  el  ateísmo  provisorio 
de  Emilio  corre  gran  riesgo  de  convertirse  en  definitivo, 
tanto  como  su  egoísmo  ó  su  inercia  intelectual. 

En  éste,  como  en  muchos  otros  puntos,  Rousseau  no 
ha  seguido  su  principio,  que  es  obedecer  á  las  leyes  na- 
turales. Y  apropiándose  una  de  sus  figuras  de  estilo, 
estaría  uno  tentado  de  imaginar  que  la  «Naturaleza», 
tomando  la  palabra,  le  diría  más   ó   menos  lo  siguiente: 

«Seguramente,  oh!  Rousseau,  sería  muy  ingrata  si 
no  saludara  en  vos  uno  de  los  mortales  que  han  hecho 
el  mayor  esfuerzo  para  restaurar  mi  imperio.  Vos  os 
habéis  declarado  mi  fiel  servidor.  Vuestro  incienso  se 
ha  encendido  en  mis  altares.  Vos  habéis  celebrado  con 
un  entusiasmo  sincero,  la  vida  sencilla  y  frugal,  los  pla- 
ceres del  campo,  las  costumbres  inocentes,  en  una  socie- 
dad entregada  á  los  gustos  del  lujo,  á  los  vicios  y  á  las 
complicaciones  de  la  vida  mundana.    Vos  habéis  hecho 
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ver  la  aurora  á  gentes  que  no  se  levantaban  sino  á  me- 
dio día.  Vos  habéis  llevado  al  aire  libre,  en  pleno  sol, 
á  los  pequeñuelos  que  languidecían  en  la  atmósfera 
apartada  de  las  grandes  ciudades.  Vos  habéis  protesta- 
do contra  las  necesidades  facticias,  contra  los  caprichos 
y  los  artificios  de  la  moda.  Vos  habéis  tratado  de  res- 
tablecer en  la  humanidad  la  sencillez  de  las  primeras 
edades....   Sed  por  ello  elogiado. 

«Pero  ¿en  cuántos  puntos,  no  creyendo  inspiraros  sino 
en  mí,  os  habéis  sin  embargo  engañado?  No  me  está 
probado  que  vos  sepáis  bien  quien  soy  yo.  Todo  el 
mundo  á  vuestro  alrededor  habla  «del  misterio  de  la  ley 
de  naturaleza».  ¿Estáis  bien  seguro  de  haber  aclarado  y 
penetrado  ese  misterio? 

«¿Qué  soy  á  vuestros  ojos?  «El  conjunto,  decís,  de 
las  tendencias  instintivas  de  la  humanidad  antes  que  la 
opinión  las  haya  alterado».  Olvidáis  que  soy  yo  quien 
ha  hecho  en  parte  «la  opinión»;  que  la  sociedad  es  mi 
obra,  que  yo  la  he  fundado,  que  yo  entro  por  mucho  en 
su  organización.  Parece  que,  en  vuestro  espíritu,  yo  haya 
permanecido  cristalizándome  en  mi  inmovilidad,  siendo 
la  naturaleza  primitiva  y  salvaje  de  los  primeros  tiempos 
del  mundo.  No,  yo  no  soy  una  fuerza  inmóvil  é  invaria- 
ble. Adelanto,  marcho  con  el  progreso.  Alguien  que  no 
os  ama,  pero  que  tiene  mucho  ingenio,  ha  dicho  chisto- 
samente qne  hacéis  retrogradar  la  humanidad  hasta  la 
época  bárbara  en  que  los  hombres  caminaban  en  cuatro 
patas  y  no  se  alimentaban  sino  con  bellotas.  ...  Os  con- 
cedo que  Voltaire  exagere;  pero  aún  así  mismo,  ensalzando 
los  beneficios  de  la  ignorancia,  maldiciendo  las  artes  y 
las  letras  y  todas  las  obras  de  la  civilización,  no  habéis 
dado  motivo  á  esa  burla? 
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«Vos  exigís  aturdidamente  que  se  haga  tabla  rasa 
de  todo  lo  que  nuestros  antepasados  han  instituido,  cuan- 
do soy  yo  quien  á  menudo  ha  dictado  esas  instituciones 
y  esas  costumbres.  Vos  queréis,  en  la  educación,  tomar 
en  todo  el  contrapié  de  la  costumbre,  pero  ¿no  veis  que 
«la  costumbre»  que  condenáis  en  block  no  habría  podido 
subsistir  de  siglo  en  siglo,  si  en  parte  no  hubiera  estado 
de  acuerdo  con  las  leyes  á  que  yo  presido? 

«No  querría  entrar  en  el  detalle  de  vuestros  errores, 
pero  he  aquí  uno.  Tenéis  razón  de  no  enseñar  á  vuestro 
querido  Emilio  más  que  la  religión  natural,  que  es  la 
única  que  yo  pueda  confesar.  Tenéis  razón,  saludando 
detrás  de  mí  á  la  Providencia,  mi  creadora,  en  oponer  á 
las  vanas  y  superficiales  formas  del  culto,  el  sentimiento 
interno  y  profundo  de  la  conciencia.  .  .  .  Pero  ¿por  qué, 
en  esta  educación  religiosa,  no  os  habéis  conformado  á 
la  marcha  misma  de  la  humanidad  la  que,  guiada  por 
mí,  ha  pasado  de  las  supersticiones  primitivas  y  de  las 
medias  claridades  de  las  teologías  posteriores,  á  la  luz 
más  completa  de  la  razón  pura?  Vuestro  predecesor 
Fénelon,  que  me  ha  complacido,  también  él,  por  el  es- 
fuerzo que  ha  hecho  para  aproximárseme,  ha  sido  más 
sabio;  y,  si  es  cierto  que  los  hombres  deben  perma- 
necer creyentes,  comprendió  que  el  único  medio  de  ase- 
gurar su  fe,  era  poner  desde  muy  temprano  los  fundamen- 
tos en  el  espíritu  del  niño,  presentándole  desde  luego, 
como  yo  lo  he  hecho  para  con  la  humanidad,  ideas  sen- 
sibles de  Dios,  ideas  imperfectas  y  confusas,  de  las  cuales 
la  razón,  á  medida  que  se  desarrolle,  disipará  poco  á 
poco  las  imágenes  supersticiosas,  para  hacer  aparecer, 
tanto  como  lo  permita  la  debilidad  humana,  la  concepción 
pura  y  racional  de  Aquél  que  me  ha  creado .... 
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«Para  decirlo  todo,  oh!  Rousseau,  vuestro  gran  error, 
el  defecto  principal  que  se  os  reprochará  en  los  siglos 
venideros, — porque  yo  preveo  el  porvenir, — es  el  de  no  ha- 
ber creído  en  el  progreso;  es  el  de  no  haber  sospechado  la 
gran  ley  de  la  evolución  perpetua  de  las  cosas.  Vos  habéis 
ignorado  mi  verdadero  carácter,  que  es  estar  incesante- 
mente en  movimiento.  La  palabra  «progreso»  aparece  á 
menudo  en  vuestra  pluma,  pero  siempre  la  tomáis  en  mal 
sentido.  Es  para  vos,  ó  poco  falta,  sinónimo  de  decaden- 
cia y  de  corrupción ....  Vuestros  sucesores  considera- 
rán por  el  contrario  el  progreso  como  mi  ley  suprema, 
como  mi  principio  esencial,  como  la  razón  de  ser  de  la 
humanidad  y  del  mundo.  Comprenderán  que  la  natura- 
leza no  se  hace  en  un  día,  que  las  adquisiciones  sucesi- 
vas de  la  herencia  hacen  parte  integrante  de  mi  esencia, 
que  no  pierdo  mi  carácter  convirtiéndome  en  el  pro- 
greso. 

«Pero  que  vuestros  errores  sean  perdonados,  porque 
me  habéis  amado  mucho.  Otros  vendrán  después  de  vos 
que  también  creerán  haberme  definido.  También  ellos 
quizá  se  engañarán:  porque  no  soy  tan  sencilla  como 
lo  creéis;  soy  infinitamente  compleja,  y  continúo  siendo 
el  enigma  indescifrable,  inescrutable  en  sus  designios, 
que  los  hombres  quizá  jamás  llegarán  á  descifrar...» 


IV 


Por  sus  utopías,  aún  por  las  que  están  en  con- 
tradicción con  la  naturaleza  cuyo  patrocinio  invocaba, 
Rousseau  ha  prestado  un  servicio  á  la  ciencia  y  al  arte 
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de  la  educación.  «Sus  mismos  errores,  ha  dicho  el 
P.  Girar d,  son  avisos  saludables».  Sacudiendo  violen- 
tamente las  costumbres  tradicionales,  despertó  los  espí- 
ritus adormecidos  en  la  rutina,  y  Dor  los  desvarios  de 
su  fantasía,  sugirió,  preparó  soluciones  justas  y  prácticas. 

Pero  el  Emilio  encierra  también,  y  en  gran  número, 
sobre  las  diversas  partes  de  la  educación,  vistas  gene- 
rales y  verdades  de  detalle  que  pueden  aceptarse  de 
corrida,  casi  sin  retoques,  todo  un  conjunto  de  flores 
que  no  cesarán  de  abrirse  en  el  jardín  déla  educa :ión. 
¿Cuántas  palabras  elocuentes,  salidas  del  Emilio,  sue- 
nan sienipre  en  nuestros  oídos?  ¿Cuántas  máximas  que 
eran  nuevas  en  1762,  y  que,  hechas  hoy  casi  triviales,  for- 
man la  moneda  corriente  de  nuestra  pedagogía?  ¿De  cuán- 
tas otras,  sin  razón  descuidadas  no  debemos  aprovechar? 

Es  ocioso  hoy  recomendar  la  educación  física.  Y 
Rousseau  no  es  el  primero  en  los  tiempos  modernos 
que,  por  una  vuelta  á  las  costumbres  antiguas,  invitara 
á  la  juventud  á  los  ejercicios  del  cuerpo.  Diez  años  an- 
tes, Turgot  escribía:  «Hemos  olvidado  sobre  todo  que  es 
una  parte  de  la  educación  formar  el  cuerpo».  Rousseau, 
sobre  este  capítulo,  remite  á  su  lector  á  Montaigne  y  á 
Locke,  y  también  hubiera  podido  remitirlo  á  Rabelais. 
No  le  elogiamos  menos  el  haber  insistido  con  fuerza  á 
su  vez,  sobre  prescripciones  con  más  frecuencia  reco- 
mendadas que  practicadas.  Agradezcámosle  el  haber  en- 
trado, como  lo  ha  hecho,  en  la  minuciosidad  de  los  de- 
talles sobre  el  vestido,  sobre  la  duración  del  sueño,  so- 
bre el  alimento,  abriendo  así  el  camino  á  los  higienis- 
tas de  la  infancia. 

Emilio   debe  esforzarse  en  «unir  á  la  razón   de  un 
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sabio  el  vigor  de  un  atleta».  Es  necesario  que  piense 
como  un  filósofo  y  que  trabaje  como  un  campesino.  El 
ejercicio  del  cuerpo  no  perjudica  á  las  operaciones  del 
espíritu.  Las  dos  acciones  deben  marchar  de  concierto. 
Los  «sports»  no  estaban  todavía  de  moda,  en  tiempo  de 
Rousseau,  y  no  se  podría  quererle  mal,  cuando  ha  pro- 
fetizado la  Revolución  Francesa,  de  no  haber  predicho 
igualmente  el  triunfo  del  «foot-ball».  A  lo  menos  reco- 
mienda la  natación,  que  todo  el  mundo  puede  aprender. 
La  equitación  está  descartada,  por  demasiado  costosa. 
Sin  embargo,  á  los  veinte  años,  Emilio  montará  á  ca- 
ballo, sin  perjuicio  de  largos  paseos  pedestres.  Rousseau 
que  había  atravesado  la  Francia  á  pie,  de  Paris  á  Lyon, 
no  podía  menos  que  recomendar  los  ejercicios  de  mar- 
cha. Pero  Rousseau  se  preocupa  sobre  todo  del  peque- 
ñuelo.  Aún  antes  de  que  sepa  andar,  se  le  conducirá 
diariamente  á  los  campos,  á  los  prados,  para  recrear 
se,  para  correr  asi  que  pueda.  Basta  ya  de  una  edu- 
cación muelle  y  encerrada,  propia  para  hacer  «letrados 
sin  músculos».  Lo  que  importa  ante  todo  es  la  salud, 
es  la  fuerza  física.  Rousseau  ha  vuelto  sobre  este  asunto 
en  sus  Consideraciones  sobre  el  gobierno  de  Polonia^ 
Pide  allí  que  se  establezcan  en  todas  las  escuelas  gim- 
nasios para  los  ejercicios  corporales.  «Es,  dice,  el  artí- 
culo más  importante  de  la  educación,  no  solamente  para 
formar  temperamentos  robustos,  pero  más  aún  para  el 
fin  moral  ...» 

En  efecto,  no  es  únicamente  por  preocupación  hi- 
giénica, ni  para  fortificar  el  cuerpo,  que  propone  Rous- 
seau su  plan  de  educación  en  la  campaña,  con  la  plena 
libertad  de  los  movimientos,  las  carreras  al  aire  libre  y 
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los  alegres  juegos:  vé  en  los  ejercicios  físicos  un  medio 
de  desarrollar  las  fuerzas  morales,  un  preludio  de  la 
educación  del  valor  y  de  las  virtudes  del  carácter.  Re- 
cuerdos de  la  vida  espartana  ó  de  la  doctrina  estoica  pa- 
rece que  inspiran  á  Rousseau.  Su  Emilio  es  educado 
con  rigidez;  se  le  habitúa  al  frío  y  al  calor;  se  le 
acostumbra  á  las  privaciones.  No  se  accede  á  ninguno  de 
sus  caprichos,  suponiendo  que  pueda  tenerlos  el  alumno 
de  la  naturaleza.  Si  se  le  acuerda  lo  que  pide,  no  es 
porque  él  lo  pida,  es  porque  se  sabe  que  realmente  lo 
necesita.  Y  Rousseau,  que  hace  poco  volvía  juiciosamen- 
te de  la  paradoja  al  sentido  común,  pasa  ahora  por  un 
movimiento  inverso,  y  con  la  misma  facilidad,  de  la  pres- 
cripción equitativa  y  justa  á  la  exageración  ridicula  y 
absurda.  Emilio  andará  con  los  pies  descalzos;  circulará 
en  la  obscuridad  sin  bugía,  sin  luz.  Tal  vez  aprenderá  así 
á  no  tener  miedo  en  las  tinieblas,  pero  no  se  pondrá  en 
riesgo  de  romperse  la  cabeza,  no  pareciendo  suficien- 
tes «los  ojos  que  tiene  en  la  punta  de  los  dedos»  para 
garantirle  de  un  mal  paso  ó  de  una  caída?  Dejemos  es- 
tas excentridades  en  que  se  pierde  el  genio  de  Rousseau; 
y  hagamos  constar  solamente  que  se  ha  anticipado  á  to- 
dos aquellos  que,  en  nuestros  días,  reclaman  una  educa- 
ción activa  y  varonil,  la  que  prepara  hombres  vigorosos, 
hábiles  de  miembros,  capaces  de  exponer  su  vida,  no 
estando  impedidos  de  prestar  á  los  demás  como  á  si 
mismos  servicios  prácticos,  verdaderamente  armados 
para  la  vida,  para  sus  ocupaciones  materiales  tanto 
como  para  sus  dificultades  y  sus  pruebas  morales. 

Sería  equivocarse  sobre  las  intenciones  de  Rousseau 
considerar  solamente  del  punto  de  vista  utilitario  su  fa- 
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mosa  teoría  sobre  la  necesidad  del  aprendizaje  de  un 
oficio  manual.  En  éste  ha  visto,  seguramente,  un  recur- 
so, un  medio  más  seguro  de  ganar  el  pan  para  los  días 
posibles  de  adversidad  y  de  ruina.  Una  idea  de  previsión 
para  el  rico  que,  reducido  de  pronto  á  la  miseria,  estu- 
viera obligado  á  ganar  su  vida,  no  es  extraña  al  plan  de 
Rousseau.  «Nos  aproximamos  al  siglo  de  las  revolucio- 
nes. ¿Quién  puede  responderos  de  lo  que  seréis  entonces?» 
Pero  si  hace  de  Emilio  un  carpintero,  y  no  un  carpintero 
de  chanza,  un  verdadero  obrero,  que  frecuentará  el  ta- 
ller y  que  no  se  dejará  distraer  de  sus  ocupaciones  aún 
por  la  visita  de  su  novia, — son  todavía  otros  móviles  que 
le  guían:  quiere  rehabilitar  el  trabajo  y,  particularmen- 
te, el  trabajo  manual.  «Rico  ó  pobre,  cualquiera  que  no 
trabaje  es  un  bribón».  Tiene  también  la  preocupación 
pedagógica  de  que  en  el  hombre  no  es  únicamente  la  ca- 
beza, el  cerebro  lo  que  es  necesario  ejercitar  como  si  el 
cerebro  fuera  todo  el  hombre;  que  debemos  saber  hacer 
uso  de  nuestras  manos  tan  bien  como  de  nuestro  razo- 
namiento; que,  en  fin,  el  trabajo  manual  es  bueno  para 
todo  el  mundo,  porque  desarrolla  la  habilidad  física,  la 
resistencia,  el  esfuerzo  y  los  conocimientos  prácticos. 
Rousseau  hubiera  aplaudido  estas  palabras  recientes  de 
M.  Jules  Lemaitre:  «El  tiempo  de  nuestros  colegiales, 
que  lo  pierden  dos  veces,  puesto  que  lo  pasan  en  no 
aprender  una  lengua  muerta  que,  habiéndola  aprendido» 
les  sería  poco  más  que  inútil,  hubiera  sido  mejor  em- 
pleado, no  digo  en  el  estudio  de  las  lenguas  vivas,  de 
las  ciencias  naturales,  de  la  geografía, — este  es  dema- 
siado evidente, — sino  en  el  juego,  en  la  gimnasia,  en 
la  carpintería.  .  .  »     Sobre    todo    se    encantaría    al    ver 
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cuan  favorecido  está  en  algunas  escuelas  de  nuestro 
tiempo  el  trabajo  manual  al  que  él  dio  la  preferencia; 
en  Inglaterra,  por  ejemplo,  en  ese  colegio  de  Bedales, 
prototipo  de  la  escuela  de  Roches  del  señor  Demolins, 
donde  á  las  ocupaciones  de  la  jardinería,  á  los  trabajos 
de  la  granja,  suceden  los  ejercicios  de  carpintería.  Se 
ve  allí  fabricar  á  los  alumnos  con  verdadero  entusiasmo 
cajas,  casillas,  estantes  de  biblioteca,  donde  colocan  en- 
seguida los  libros  que  han  encuadernado  con  sus  propias 
manos. 

Con  la  educación  del  cuerpo  se  relaciona  inmediata- 
mente la  de  los  sentidos.  «No  tenemos  solo  brazos  y 
piernas,  tenemos  también  ojos  y  orejas».  Aquí  también 
Rousseau  es  un  guía  excelente.  Pestalozzi  y  todos  los 
promotores  del  método  intuitivo,  todos  los  preconizado- 
res  de  las  lecciones  de  cosas  no  serán  sino  sus  discípulos. 
La  educación  de  los  sentidos  es  la  condición  de  todo  el 
resto.  Se  ha  comparado  á  veces  Rousseau  con  Descar- 
tes. Hubiera  sido  el  «Descartes  de  la  sensibilidad»  su- 
cediendo al  del  entendimiento.  Es  más  exacto  aproxi- 
marlo á  Condillac,  á  quien  él  clasificaba  «entre  los  me- 
jores razonadores  y  los  más  profundos  metafísicos  de 
su  siglo»'.  Como  el  autor  del  Tratado  de  las  sensaciones, 
acepta  la  máxima:  «Todo  lo  que  entra  en  el  entendimien- 
to llega  á  él  por  los  sentidos».  Los  sentidos  son  «las 
primeras  facultades  que  se  forman  en  nosotros:  son,  pues, 
las  primeras  que  se  deben  cultivar^).  A  este  cultivo  con- 
sagra Rousseau  los  doce  años  de  la  infancia,  satisfecho 
sí,  «después  de  este  largo  viaje  á  través  de  las  sensacio- 
nes hasta  los  confines  de  la  razón  pueril»,  ha  conseguido 
hacer  de  Emilio  un  ser  sensitivo  que  sepa  ver,  escuchar. 
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tocar,  apreciar  las  distancias,  comparar  masas,  pesos. . . 
Aquí  hay  un  cerezo  muy  alto.  ¿Cómo  haremos  para  co- 
ger cerezas?  La  escalera  de  la  huerta  vecina  serviría 
para  eso?  He  aquí  un  arroyo  muy  ancho:  bastará  para  cru- 
zarlo una  de  las  tablas  colocadas    en  el  patio?  .  .  . 

Emilio,  que  más  tarde  manejará  diestramente  el  ce- 
pillo, es  hábil  desde  temprano  en  servirse  de  sus  dedos. 
Rousseau,  que  nada  nos  dice  de  cómo  le  ha  enseñado  á 
escribir,  teniendo  vergüenza,  dice,  de  ocuparse  de  esas 
nimiedades,  — y  sin  embargo  la  naturaleza  no  enseña  la 
ortografía,— se  interesa  mucho  en  el  estudio  del  dibujo: 
«Los  niños,  grandes  imitadores,  tratan  todos  de  dibujar». 
Lo  que  Rousseau  aprecia  en  todos  esos  ensayos,  es  me- 
nos, por  otra  parte,  el  arte  del  dibujo  en  sí  mismo,  como 
el  provecho  que  de  él  sacará  la  educación  de  los  sentidos 
y  de  los  órganos  del  cuerpo.  La  práctica  del  dibujo  hace 
al  ojo  más  justo,  la  mano  más  ágil.  Se  entiende  que  el 
niño  solo  dibujará  del  natural;  no  imitará  imitaciones;  no 
tendrá  otros  modelos  que  los  objetos.  Agreguemos  que 
carece  de  toda  idea  de  belleza  toda  esta  primera  inicia- 
ción en  la  representación  material  de  las  cosas.  Rous- 
seau no  piensa  en  hacer  un  artista,  no,  sino  un  geóme- 
tra á  lo  más;  y,  si  recomienda  el  dibujo,  no  es  tanto 
para  que  Emilio  imite  los  objetos  como  para  que  los  co- 
nozca. 

Las  sensaciones  preparan  las  ideas.  Percibiendo 
claramente  los  objetos,  Emilio  se  ejercita  poco  á  poco 
en  juzgar,  es  decir,  en  discernir  las  relaciones.  Pero 
sus  primeros  juicios  serán  rigurosamente  confinados 
al  dominio  de  los  conocimientos  sensibles.  Es  necesa- 
rio que  la  enseñanza  le  venga  de   las  cosas  mismas,  no 
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de  las  palabras.  «No  ocupéis  al  niño  con  discursos  que 
no  pueda  entender.  Nada  de  descripciones,  nada  de  elo- 
cuencia, nada  de  figuras.  Contentaos  con  presentarle  á 
tiempo  los  objetos.  Transformemos  nuestras  sensaciones 
en  ideas,  pero  no  saltemos  en  seguida  de  los  objetos  sen- 
sibles á  los  objetos  intelectuales.  Turgot  había  dicho 
ya:  «Qaiero  que  las  ideas  abstractas  y  generales  lleguen 
á  los  niños  como  llegan  á  los  hombres,  por  grados,  y 
elevándose  desde  las  ideas  sensibles  hasta  ellas.  Pro- 
cedamos siempre  lentamente  de  idea  sensible  en  idea 
sensible.  En  general,  no  sustituyamos  jamás  el  signo 
á  la  cosa  sino  cuando  nos  'es  imposible  mostrarla.  No 
amo  las  explicaciones  y  los  discursos.  Las  cosas!  las 
cosas!  Nunca  repetiré  bastante  que  atribuimos  demasiado 
poder  á  las  palabras;  con  nuí^stra  educación  charlatana 
no  hacemos  más  que  charlatanes.  ...» 

Llega,  sin  embargo,  un  momento  en  que  es  necesa- 
rio resignarse  á  emplear  las  palabras  y  las  ideas  abs- 
tractas, á  estudiar  algo  más  que  los  objetos  sensibles. 
En  la  elección  de  los  estudios  que  propone  á  Emilio, 
Rousseau  obedece  á  un  principio,  á  un  criterio  único,  el 
de  la  utilidad.  Este  gran  soñador  es  un  utilitario.  En 
verdad,  su  programa  es  corto:  está  destinado  para  des- 
agrado de  los  que  reclaman  para  el  joven  la  educación 
integral,  el  saber  universal.  Pero,  en  sus  tendencias 
prácticas,  inaugura,  con  algunos  vacíos,  los  programas 
de  la  instrucción  realista  que  llegará  á  imponer  cada  vez 
más  á  las  generaciones  nuevas.  Rousseau  podría  ser 
muy  bien  el  padre  de  esa  enseñanza  que  nuestros  con- 
temporáneos se  esfuerzan,  no  sin  vacilaciones,  en  estable- 
cer y  organizar  bajo  el  hermoso  título  de  enseñanza  mo- 
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derna.  El  nombre  está  hallado;  dista  mucho  todavía  de 
haberse  realizado  la  cosa. 

En  todo  caso,  el  fin  queda  de  hoy  en  más  definido.  Se 
impone  la  verdad  de  que  la  educación  intelectual  debe  ser 
una  preparación  directa  para  la  vida,  y  que  el  sistema 
en  uso,  es  en  parte  malo,  qae  está  condenado  á  desapa- 
recer, porque  entie  los  estudios  demasiado  especu- 
lativos que  inflige  á  la  juventud  y  las  realidades 
de  la  existencia,  entre  la  vida  del  escolar  y  el  destino 
del  hombre,  hay  un  profundo  desacuerdo,  lo  que  llamaba 
Taine  una  «disconveniencia».  Ya  decía  Goethe,  además, 
cincuenta  años  después  de  Rousseau:  «Tantos  conoci- 
mientos teóricos,  tanta  ciencia,  ahí  está  lo  que  agota  á 
nuestros  jóvenes  en  lo  físico  y  en  lo  moral.  Les  falta 
esa  energía  física  y  moral  de  que  necesitarían  para  ha- 
cer una  entrada  conveniente  en  el  mundo.  .  .  » 

Rousseau  no  emplea  otro  lenguaje.  De  la  energía 
física  se  ha  visto  que  ha  querido  dotarlo  á  Emilio.  De 
la  energía  moral,  no  se  preocupa  menos.  Este  filósofo, 
á  quien  se  creía  perdido  en  el  país  de  las  quimeras,  os 
aira:  «Cuando  veo  que,  en  la  edad  de  mayor  actividad, 
se  reduce  á  los  jóvenes  á  estudios  puramente  especulati- 
vos, y  que  luego,  sin  la  menor  experiencia,  se  les  arroja 
en  el  mundo  y  en  los  negocios,  considero  que  no  se 
ofende  menos  al  mundo  que  á  la  naturaleza;  y  no  me 
quedo  sorprendido  de  que  tan  pocas  personas  sepan  con 
ducirse.  Por  qué  extraña  idea  se  obstinan  en  enseñarnos 
tantas  cosas  inútiles,  mientras  que  el  «arte  de  obrar»  no 
se  tiene  en  cuenta  para  nada?  Se  pretende  formarnos 
para  la  sociedad,  y  se  nos  instruye  como  si  cada  uno  de 
nosotros  debiera  pasar  su  vida  pensando,  solo,  en  una 
celda.  .  .  » 


54  J-  -^  noussKAU 

«El  arte  de  obrar»,  ¿no  es  esta  la  palabra  de  orden 
de  la  educación  del  porvenir?  Rousseau  tiene  el  mérito  de 
haberla  pronunciado,  si  no  ha  tenido  el  talento  de  com- 
binar los  medios  que  pueden  realizar  el  efecto.  Habría 
deseos  de  responderle  que  no  es  educando  en  la  soledad 
á  Emilio,  «como  si  debiera  pasar  su  vida  en  pensar  solo», 
en  los  campos,  como  se  adapta  un  adolescente  á  la  vida 
real  de  la^humanidad.  Pero  ¿qué  importa  una  incohe- 
rencia de  más?  Por  lo  m_enos  Rousseau  ha  comprendido- 
que  había  que  aligerar  la  instrucción  de  toda  la  superflui- 
dad de  los  estudios  de  lujo.  No  lo  hace  sin  exceso,  por 
otra  parte.  Cómo  no  reprocharle  su  desprecio  por  los 
viejos  estudios  clásicos,  y  principalmente  por  las  lenguas 
antiguas,  délas  que  se  atreve  á  decir  que  son  «una  inuti- 
lidad en  la  educación».  Ha  desconocido  demasiado,  como 
educador,  las  fuentes  literarias  donde  como  pensador  y 
como  escritor,  había  bebido  para  formar  su  genio.  Los 
literatos  protestarán,  no  sin  razón,  contra  tan  culpable 
infidelidad,  pero  todos  los  hombres  de  buen  sentido  le 
alabarán  por  haber  hecho  comprender  que  el  fin  de  la 
educación  no  es  acumular  en  la  memoria  conocimientos 
estériles;  que  es  formar  la  inteligencia  por  una  iniciación 
discreta  en  una  elección  moderada  de  los  estudios  útiles, 
prefiriendo  á  los  conocimientos  que  no  son  más  que  vano 
adorno  del  espíritu,  aquellos  que  lo  nutren,  y  que  de  an- 
temanó lo  ejercitan  en  la  acción. 

Emilio  tiene  quince  años:  sus  cortos  estudios  han 
terminado.  No  ha  aprendido  gran  cosa;  pero,  y  este  es 
el  gran  punto,  se  encuentra  apto  para  aprenderlo  todo. 
No  le  tomemos  por  un  sabio:  no  debe  serlo;  pero  tiene 
el  gusto  de  la  ciencia.     Su  curiosidad  natural  se  ha  ex- 
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citado.  Según  el  término  que  Rousseau  toma  de  Mon- 
taigne, es,  sino  instruido,  á  lo  menos  «instruible».  Nin- 
gún prejuicio  ha  falseado  su  espíritu  ni  alterado  la 
exactitud  de  su  juicio.  No  sabe  nada  por  autoridad: 
todo  lo  ha  aprendido  por  sí  mismo.  Se  le  ha  enseñado 
menos  las  verdades  que  el  método  para  descubrirlas. 
Se  le  ha  dicho:  «Busca»,  y  ha  encontrado.  Y  continua- 
rá así  toda  su  vida,  sobre  la  ruta  de  la  ciencia  que  se  le 
ha  mostrado  «larga,  inmensa,  lenta  en  recorrer». 

En  los  métodos  de  instrucción  de  Rousseau,  distin- 
güimos  dos  tendencias  excelentes:  primero  que,  para 
saber  bien  lo  que  se  aprende,  se  necesita  un  esfuerzo 
personal,  una  investigación,  una  especie  de  descubri- 
miento original,  y  no  simplemente  un  trabajo  de  memo- 
ria y  de  adquisición  maquinal;  en  segundo  lugar,  que  lo 
que  más  importa  no  es  el  saber  adquirido  al  final  de  los 
estudios,  el  ligero  bagaje  de  conocimientos  sobre  el  cual 
uno  se  duerme  con  demasiada  frecuencia  á  la  salida  del 
colegio;  es  el  deseo  de  extender  sus  conocimientos  y  la 
aptitud  para  adquirir  nuevos.  Los  redactores  de  los  pro- 
gramas sobrecargados  y  enciclopédicos  de  nuestra  en- 
señanza, antes  de  comenzar  sus  deliberaciones,  de  donde 
sale  casi  siempre  un  nuevo  recargo,  aún  cuando  están  á  la 
orden  del  día  proyectos  de  reducción,  deberían  meditar 
bien  y  releer  este  hermoso  pasaje  del  Einilio:  «Cuando  veo 
á  un  hombre  prendado  del  amor  de  los  conocimientos 
dejarse  seducir  por  su  encanto,  y  correr  de  uno  á  otro 
sin  saber  detenerse,  creo  ver  á  un  niño  en  la  orilla  de 
un  río,  juntando  conchillas,  comenzando  por  sobrecar- 
garse; después,  tentado  por  las  que  todavía  ve,  arrojarlas, 
volver  á  tomarlas,  hasta  que,  abrumado   por   su  multitud 
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y  no  sabiendo  ya  cuáles  elegir,  concluye  por  tirarlas  to- 
das y  vuelve  vacío».  ¿No  es  esta  la  imagen  muy  inge- 
niosa y  muy  exacta  de  lo  que  es  á  menudo  el  escolar 
moderno,  extenuado  bajo  el  fardo  de  conocimientos  va- 
nos, empachado  con  nociones  de  toda  especie,  dis- 
gustado por  estudios  fastidiosos,  y  finalmente  saliendo 
del  colegio  con  las  manos  casi  vacías?  Rousseau  se  ad- 
hiere aquí  á  la  gran  tradición  de  la  pedagogía  francesa, 
tradición  demasiadas  veces  violadas  en  nuestros  planes 
de  estudios,  la  que  quiere,  como  decía  Nicole,  «que  las 
ciencias  no  sirvan  sino  como  un  instrumento,  para  for- 
ma.r  la  razón»;  lo  que,  bien  entendido,  no  se  aplica  á  las 
ciencias  sino  en  tanto  que  desempeñan  un  papel  en  esa 
cultura  general,  que  es  el  fin  de  la  instrucción  secun- 
daria. 

Si  examinamos  ahora  en  detalle  el  programa  de  los 
estudios  utilitarios  que  Rousseau  propone  á  Emilio,  expe- 
rimentaremos más  de  una  sorpresa,  sea  á  propósito  de  lo 
que  en  ellos  admite,  sea  por  lo  que  elimina.  Rousseau 
es  el  más  desconcertante,  el  más  falaz  de  los  educadores. 
Así  proscribirá  el  estudio  de  la  historia,  y  es  esta  una  de 
sus  paradojas  que  más  impacientan.  Por  4o  demás,  en 
esto  es  lógico  consigo  mismo.  Puesto  que  se  debe  «se- 
parar á  Emilio  de  los  humanos»,  ¿cómo  no  prohibirle  el 
conocimiento  de  los  que  han  muerto,  lo  mismo  que  el 
contacto  con  los  que  viven?  La  historia  es  el  gran  agen- 
te del  desarrollo  de  la  conciencia  social;  y  bien,  en  su 
primera  educación,  Emilio  no  es  más  que  un  individua- 
lista, un  perfecto  egoísta,  que  no  tiene  sentimientos  so- 
ciales. Por  lo  demás,  se  conoce  el  argumento  particular 
que  Rousseau  invocaba  y  hacía   valer   para  legitimar  la 
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exclusión  de  la  historia:  la  imposibilidad  para  el  niño  de 
comprenderla.  La  historia  le  será  tan  inaccesible  como  la 
idea  filosófica  de  Dios:  como  si  no  hubiera  una  historia 
para  los  niños,  la  de  las  descripciones  y  narraciones,  la 
de  la  biografía  de  los  grandes  hombres.  Felizmente,  res- 
pecto á  la  cuestión  de  la  historia  como  á  tantas  otras, 
Rousseau  se  ha  contradicho,  y  para  enmendar  sus  erro- 
res, ó  corregir  sus  paradojas  voluntarias  á  medias,  basta 
acudir  de  Rousseau  á  Rousseau.  El  legislador  del  go- 
bierno de  Polonia  no  habla  absolutamente  como  el  teoriza- 
dor  de  Emilio.  Lejos  de  condenar  el  estudio  de  la  his- 
toria abusará  más  bien  de  él. 

En  una  frase,  que  por  su  movimiento  recuerda  aque- 
lla en  que  Rabelais  preconiza  el  estudio  de  las  ciencias 
naturales,  aquella  en  que  Gargantua  dice  á  su  hijo:  «Quie- 
ro que  no  haya  mar,  río,  ni  fuente,  cuyos  pescados  no 
conozcas;  todos  los  pájaros  del  aire,  todos  los  árboles, 
arbustos  de  las  florestas,  todas  las  hierbas  de  la  tie- 
rra. ...»  Rousseau  dice  igualmente:  «Quiero  que  al 
aprender  á  leer  el  joven  polaco  lea  las  cosas  de  su  país; 
que  á  los  diez  años  conozca  todas  las  producciones,  á 
los  doce  todas  las  provincias,  todos  los  caminos,  todas  las 
ciudades,  que  á  los  quince  conozca  toda  la  historia,  á  los 
diez  y  seis  todas  las  leyes;  que  no  haya  en  toda  la  Po- 
lonia una  hermosa  acción,  ni  un  hombre  ilustre,  de  los 
que  no  tenga  llena  la  memoria  y  el  corazón».  No  se 
podría  mejor  preparar  la  educación  del  pequeño  ciuda- 
dano, del  futuro  patriota.  Observemos,  no  obstante,  que 
en  su  retractación,  Rousseau  no  llega  hasta  el  fin:  no 
habla  más  que  de  la  historia  nacional;  la  historia  general 
de  la  humanidad  no  le  interesa  y  queda  como  letra  muer- 
ta para  su  alumno. 
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Privado  del  conocimiento  del  mundo  moral,  Emilio 
en  desquite  se  alimentará  con  el  conocimiento  del  mun- 
do material.  El  estudio  de  la  naturaleza  debe  primar  so- 
bre lo  demás.  ¿No  es  esto  lo  que  piensan  hoy  los  edu- 
cadores de  los  Estados  Unidos,  que  en  tanta  estimación 
tienen  á  la  ciencia  de   las  realidades  naturales? 

Lo  que  asombra,  es  que,  en  su  programa,  Rousseau 
inscribe  en  primer  rango  á  la  astronomía.  Esta  es  la  que 
Augusto  Comte  mencionará,  también,  la  primera,  en  su 
catálogo  délas  ciencias  y  en  su  plan  de  educación  po- 
sitiva. Es  permitido  preguntarse  por  qué.  No  es  la  uti- 
lidad lo  que  puede  recomendarla.  Emilio  viajará,  pero 
no  está  destinado  á  navegar,  y  no  se  ve  absolutamente 
que  el  conocimiento  de  las  constelaciones  y  de  los  as- 
tros pueda  jamás  servirle.  Es  verosímil  que  lo  que  ha 
determinado  á  Rousseau,  es  que  la  astronomía,  la  astro- 
nomía física,  á  lo  menos,  es  una  de  las  ciencias  que 
mejor  se  presta  á  la  aplicación  de  su  método  favorito, 
el  método  de  la  observación  sensible  y  directa  de  las 
cosas.  Emilio,  que  no  sabe  lo  que  es  una  sala  de  estu- 
dios, ó  un  gabinete  de  trabajo,  estudia  al  aire  libre; 
contempla  los  grandes  espectáculos  de  la  naturaleza; 
reflexiona  en  presencia  del  cielo  estrellado. 

Es  en  virtud  del  mismo  principio  que  á  la  astrono- 
mía suceden  las  ciencias  físicas  y  la  geografía:  siempre 
los  estudios  sensibles  y  concretos,  aquellos  en  que  la 
abstracción  tiene  la  menor  parte.  La  geografía,  Emilio 
la  aprenderá  sin  mapas,  en  sus  paseos,  ante  los  objetos 
mismos.    ¿Por  qué  todas  estas  representaciones? 

Recuerdo  haber  visto  en  alguna  parte  una  geogra- 
fía que  comenzaba  así:  «¿Qué  es  el  mundo? — Es  un  globo 
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de  cartón  .  . . .  »  Para  evitar  esas  ilusiones,  no  hay  otro 
medio  que  presentar  al  niño,  no  la  figura  artificial  de 
las  cosas,  sino  las  cosas  mismas.  Conocimientos  ele- 
mentales de  astronomía,  de  física,  de  geografía,  esto 
será  más  ó  menos  todo  hasta  los  quince  años.  ¿Ha 
aprendido  Emilio  la  gramática?  De  ningún  otro  modo 
que  por  el  uso  de  la  lengua  materna,  y  oyendo  ha- 
blar á  su  ayo:  «Hablad  siempre  correctamente  delante 
de  él.»  En  todo  caso,  á  esa  edad,  no  sabe  nada  todavía 
de  la  literatura,  sea  antigua,  sea  moderna.  Poetas,  pro- 
sadores de  todo  orden  le  son  tan  desconocidos  como 
los  historiadores.  Rousseau,  antes  de  Condorcet  y  tantos 
otros,  es  ya  un  adepto  de  la  educación  científica;  pero, 
en  la  ciencia  misma,  aparta  todo  lo  que  es  especulación 
pura  y  generalidad  abstracta.  Reconoce  que  kay  una  ca- 
dena de  verdades  generales  por  la  cual  todas  las  cien- 
cias se  sugetan  á  principios  comunes  y  se  desarrollan 
sucesivamente.  Más,  «no  es  de  esta  de  la  que  se  trata» 
en  la  formación  del  espíritu.  «Hay  una  enteramente 
diferente,  por  la  cual  un  objeto  particular  atrae  á  otro 
y  muestra  siempre  al  que  le  sigue.  Este  orden  que 
mantiene  por  medio  de  una  curiosidad  continua  la 
atención  que  exigen  todos  los  objetos  es  el  que  si- 
guen la  mayor  parte  de  los  hombres,  y  sobretodo  el 
que  conviene  á  los  niños.»  Así  en  el  estudio  de  la 
física,  se  arreglará  de  manera  que  todas  las  expe- 
riencias se  enlacen  una  con  otra  por  una  especie  de 
deducción,  á  fin  que  con  ayuda  de  esa  unión  puedan 
los  niños  colocarlas  por  orden  en  su  espíritu  y  recordar- 
las cuando  lo  necesiten.  Pero  no  se  trata  en  todo  esto 
más  que  de  un  orden  material  establecido  entre  verda- 
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des  sensibles.  Rousseau  subordina  á  los  sentidos  el  ra- 
zonamiento y  el  encadenamiento  de  las  ideas.  Y  es  por 
esta  razón  sin  duda,  que  las  matemáticas  no  figuran  en 
el  programa  de  Rousseau.  Emilio  á  quien  prohibe  leer 
las  Fábulas  de  La  Fontaine,  so  pretexto  de  que  no  las 
comprendería,  parece  no  haber  aprendido  tampoco  las 
reglas  de  la  aritmética.  .  . . 

Decididamente  su  educación  es  insuficiente  y  limi- 
tada. Rousseau  no  ha  conocido  ese  santo  horror  de  la 
ignorancia  que  caracterizará  á  los  educadores  del  por- 
venir: «La  ignorancia,  dice,  nunca  ha  hecho  mal;  solo  el 
error  es  el  que  es  pernicioso. »  La  educación  tiene  mucho 
más  importancia  que  la  instrucción.  «Nos  gusta  más 
que  los  hombres  sean  buenos  y  no  sabios.» 

Rousseau  está  más  felizmente  inspirado  en  la  edu- 
cación de  la  voluntad  que  en  la  del  espíritu.  A  pesar 
de  las  apariencias,  y  á  pesar  de  la  presencia  continua 
de  un  tutor  cuyos  cuidados  no  parecen  completamente 
favorables  al  desarrollo  de  la  individualidad,  es  sin  du- 
da en  la  libertad  que  se  ha  educado  Emilio.  No  olvida- 
mos ciertamente,  que  Ío  que  más  le  ha  faltado  á  Rous- 
seau, es  el  carácter,  es  la  energía.  Jamás  supo  vencer 
una  tentación  «Obrar  contra  mi  inclinación  me  ha  sido 
siempre  imposible».  Toda  la  vida,  ha  sido  el  juguete  de 
las  circunstancias,  la  víctima  de  sus  pasiones.  Pero  no 
por  esto  estaba  menos  dispuesto  para  desear  á  Emilio  una 
educación  mejor  que  la  que  él  había  tenido,  una  educa- 
ción que  acostumbra  al  niño  á  conducirse  con  sus  pro- 
pias fuerzas,  para  decirlo  todo  una  educación  de  «self- 
government»:  «Hay  que  dejar  al  niño  entregado  á  sí 
mismo,  para  el  cuerpo  como  para  el  espíritu.  El  bien- 
estar de  la  libertad  compensa  muchas  heridas». 
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Al  emancipar  al  niño,  Rousseau  se  propone  primero 
hacerlo  feliz,  feliz  en  seguida;  pues  el  pobre  niño  puede 
morir  joven,  y  es  preciso  que  no  muera  sin  haber  gus- 
tado de  la  vida.  Así  la  felicidad  del  niño,  como  la  del 
hombre,  consiste  en  el  uso  de  la  libertad.  Rousseau  ha 
amado  sinceramente  á  la  infancia.  En  todo  lo  bueno  que 
ha  recomendado  sobre  los  cuidados  que  hay  qae  dar  á 
la  primera  edad,  se  descubre  una  inspiración  de  ter- 
nura casi  desconocida  hasta  á  él,  un  vivo  sentimien- 
to de  piedad  por  esas  débiles  criaturas  que  se  trata  ante 
todo  de  hacer  vivir!  Cuántas  cosas  delicadas  no  ha 
escrito  sobre  el  niño!  ¡Cuántos  tesoros  de  afecto  jamás 
empleados  poseía  este  padre  culpable!  «La  naturaleza  ha 
hecho  los  niños  para  ser  amados  j  y  socorridos...  ¿No 
parece  que  el  niño  muestra  una  fisonomía  dulce  y  un 
aire  tan  tierno,  únicamente  para  que  todo  el  que  se 
le  aproxime  se  interese  en  su  debilidad  y  se  apresure 
á  ayudarlo?»  Los  maestros  de  todos  los  tiempos  aten- 
drán que  inspirarse  en  consejos  como  estos:  «Si  no  abrís 
vuestro  corazón,  permacerá  cerrado  para  vosotros  el  de 
los  demás.  Son  vuestros  cuidados,  son  vuestros  afectos 
los  que  es  necesario  dar.» 

Pero  más  allá  del  presente  del  niño,  y  de  la  dicha 
de  vivir  que  le  quiere  garantir  en  seguida,  Rousseau  ha 
considerado  también  el  porvenir,  y  las  necesidades  de 
la  vida  social.  Por  la  independencia  que  le  concede,  y  es- 
to desde  la  cuna,  cuando  suprime  la  prisión  de  la  faja; 
como  más  tarde,  en  los  años  de  la  adolescencia,  cuando 
hace  la  guerra  á  las  prohibiciones  ó  á  las  observaciones 
verbales,  á  fin  de  colocar  en  lugar  de  estos  la  sola  ins- 
trucción de  los  hechos  y  las  lecciones  vivas  del  ejemplo: 
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— «El  ejemplo,  el  ejemplo,  sin  esto  no  se  logra  nada  con 
los  niños»;— en  ñn,  cuando  hace  im  llamado  á  todo  lo 
que  hay  de  espontáneo  en  la  inteligencia,  de  personal 
en  la  vokmtad  de  su  discípulo,  es  evidente  que  quiere 
formar  así  hombres  más  fuertes  físicam  nte,  más  vigo- 
rosos moralmente,  más  dueños  de  sus  acciones,  de  lo 
que  estaban  preparados  para  serlo,  en  la  severidad  de 
su  vida  enclaustrada,  los  escolares  de  los  colegios  del 
antiguo  régimen,  y  aun  de  lo  que  son  hoy  mismo,  á 
pesar  de  tantos  progresos  realizados,  los  estudiantes  de 
nuestros  liceos  modernos. 

Observad  ante  todo  que  la  educación  de  Emilio,  no 
es  una  educación  de  complacencia  y  de  molicie  ener- 
vante: se  le  somete  más  bien  á  un  régimen  austero.  Su 
habitación  no  se  diterencia  de  la  de  un  paisano.  Y  si 
Rousseau  ha  hecho  brillar  en  su  vida  un  rayo  de  ale- 
gría por  la  libertad  que  le  ha  acordado,  quiere  también 
que  el  niño  sepa  sufrir.  Emilio  saldrá  del  sufrimiento 
más  fuerte.  Sufrir  es  la  primera  cosa  que  debe  aprender. 
Así,  se  le  habrá  armado  de  antemano  contra  los  males 
que  le  reserva  la  existencia.  Pero  habrá  aprendido  tam- 
bién á  compadecer  los  males  de  los  demás. 

L'homrne  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  niaítre. 

Antes  de  Musset,  Rousseau  había  dicho  en  su  her- 
mosa prosa:  «El  hombre  que  no  conociera  el  dolor  no 
conocería  ni  el  enternecimiento  de  la  humanidad,  ni  la 
dulzura  de  la  conmiseración». 

A  pesar  de  la  especie  de  secuestro  antisocial  que 
Rousseau  ha  impuesto  á  Emilio  durante  quince  años,  no 
hay  que  imaginar  que  haya    renunciado    á  hacer  de   él 
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algo  más  tarde  un  ser  sensible  y  amante.  Aún  de  niño, 
hay  que  mostrarle  «los  desgraciados  de  este  mundo».  El 
espíritu  de  fraternidad  desborda  en  el  alma  generosa  de 
Rousseau:  «Declaraos  francamente  el  protector  de  los 
desgraciados.  Sed  justos,  humanos,  benéficos.  No  hagáis 
solamente  la  limosna,  haced  la  caridad».  Rousseau  tiende 
la  mano  á  los  socialistas  modernos.  Notad,  por  ejemplo, 
esta  reflexión  tan  atrevida:  «Cuando  los  pobres  han  que- 
rido que  hubiera  ricos,  los  ricos  han  prometido  mante- 
ner á  todos  aquellos  que  no  tuvieran  de  que  vivir,  ni 
por  sus  bienes  ni  por  su  trabajo».  Llegado  á  la  edad 
de  hombre,  Emilio  emplea  una  parte  de  su  tiempo  en 
hacer  bien  á  su  alrededor.  Enamorado,  no  se  deja  absor- 
ber absolutamente  por  el  único  pensamiento  de  Soíía 
Interrumpe  sus  amores  de  novio  para  obrar  como  ver- 
dadero filántropo.  Recorre  la  campaña;  examina  las 
tierras,  sus  producciones,  su  cultivo;  trabaja  él  mismo 
en  ocasiones.  Utiliza  en  provecho  de  los  cultivadores 
sus  conocimientos  de  historia  natural;  les  enseña  métodos 
mejores.  Visita  las  casas  de  los  paisanos;  y,  después  de 
haberse  enterado  de  sus  necesidades,  les  ayuda  con  su 
persona  y  su  dinero.  ¿Ha  caido  enfermo  un  aldeano?  Le 
hace  cuidar;  él  mismo  le  cuida.  Medicina  poco  complica- 
da por  otra  parte,  tal  como  podía  admitirla  un  enemigo 
de  los  médicos,  y  que  consistirá  sobre  todo  en  un  ali- 
mento más  substancioso.  Asocia  á  su  futura  esposa  á 
esas  obras  de  bondad;  condúcela  á  la  casa  de  la  gente 
pobre,  á  la  de  un  obrero  que  se  ha  quebrado  la  pierna 
y  cuya  mujer  está  á  punto  de  dar  á  luz.  Y  «con  su  ma- 
no suave  y  ligera»  Sofía  cura  al  herido:  ella  le  sirve, 
le  compadece,  le  consuela. 
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Rousseau  era  del  pueblo  por  nacimiento  y  por  sus 
orígenes.  Continuó  siéndolo  por  la  sencillez  de  sus  gus- 
tes, viviendo  como  un  obrero,  gustando  frecuentar  los 
humildes,  bien  aunque  no  haya  desdeñado,  á  sus  horas, 
los  obsequios  de  los  grandes  señores,  y  que  no  haya  sido 
insensible  á  las  caricias  de  las  grandes  damas.  ¿Es  decir 
que,  en  sus  proyectos  de  educación,  haya  trabajado  direc- 
tamente para  el  pueblo  y  por  la  instrucción  del  pueblo? 
Nó.  EmiUo,  si  no  es  gentilhombre  como  el  alumno  de 
Locke,  es  á  lo  menos  un  pequeño  burgués,  rico  y  de 
buena  estirpe.  Pero  por  el  hecho  de  haber  eliminado  las 
lenguas  antiguas  y  todos  los  estudios  costosos,  de  haber 
reemplazado  la  educación  «libresca»  por  el  cultivo  sim- 
ple y  natural  de  las  aptitudes  que  toda  criatura  humana 
trae  al  llegar  á  este  mundo,  Rousseau  ha  sugerido  la 
idea  de  la  emancipación  universal  de  las  inteligencias;  ha 
inspirado  la  idea  democrática  de  la  generalización  déla 
instrucción.  No  quería  la  escuela  «etiquetera»  de  los  ri- 
cos, de  eso  que  él  llamaba  también  la  educación  «exclu- 
siva», que  tiende  solamente  á  distinguir  del  pueblo  álos 
que  la  han  recibido.  Además,  siendo  el  fin  hacer,  no 
sabios,  sino  hombres,  el  pobre,  á  decir  verdad,  «no  ten- 
dría necesidad  de  educación».  Emancipado,  en  su  vida  de 
trabajo,  de  todas  las  convenciones  mundanas,  sometido 
solo  á  las  leyes  de  la  naturaleza  «un  pobre  puede  por  sí 
mismo  llegar  á  ser  un  hombre». 

Rousseau,— y  se  le  ha  reprochado  severamente— ha 
querido  formar,  no  el  hombre  de  tal  ó  cual  condición,  de 
una  profesión  determinada,  sino  solamente  al  hombre. 
Ha  pensado  demasiado,  dice  Taine,  en  «el  hombre  en  sí», 
poco  en  el  hombre  real,  tal  como  lo    hacen  las  circuns- 
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tancias  de  tiempo  y  de  lugar,  y  tal  como  la  educación 
debe  educarle  para  apropiarle  á  su  destino.  «Que  se  des- 
tine á  mi  alumno  á  la  espada,  al  foro,  á  la  Iglesia,  poco 
me  importa:  antes  de  la  vocación  de  los  padres,  la  natu- 
raleza le  llama  á  la  vida  humana:  vivir  es  el  oficio  que 
quiero  enseñarle.  Al  salir  de  mis  manos,  no  será  con- 
vengo en  ello,  ni  magistrado,  ni  soldado,  ni  sacerdote: 
será  primeramente  hombre.  Todo  lo  que  un  hombre  debe 
ser,  él  lo  sabrá  ser».  Alabemos  á  Rousseau  por  haber 
recordado,  al  hombre  que  tiene  un  destino  personal  que 
ante  todo  debe,  si  lo  puede,  establecer  y  afirmar  en  él 
los  principios  de  la  dignidad  humana.  Pero  reprobémos- 
le el  haberse  acantonado  en  lo  absoluto,  sin  preocuparse 
de  las  contingencias,  de  las  condiciones  relativas,  que 
quieren  que  en  el  tronco  común  el  individuo  ingerte  la 
rama  de  los  conocimientos  especiales,  los  que  exige  para 
cumplirla  dignamente,  la  función  que  le  espera  en  la  vi- 
da. No  ha  reflexionado  suficientemente  en  esta  verdad, 
que  se  impone  de  más  en  más,  que  la  educación  deberá 
diversificarse,  especiaUzarse  bajo  veinte  formas,  para 
conformarse  á  la  variedad  de  las  exigencias  del  trabajo 
social,  no  menos  que  para  responder  á  la  multiplicidad 
de  las  aptitudes  individuales.  Rousseau  ha  cometido  un 
error  análogo  al  de  los  educadores  religiosos  que,  olvi- 
dando la  vida  presente  y  no  pensando  más  que  en  la  vida 
futura, — la  única  que  tiene  precio  á  sus  ojos,— no  aspi- 
ran sino  á  educar  una  criatura  virtuosa  y  pura  para  las 
felicidades  de  la  vida  eterna.  El  filósofo  de  la  naturaleza 
y  de  la  humanidad  ideal  se  une,  sm  que  lo  advierta,  á 
los  místicos  constructores  de  la  Ciudad  de  Dios.  Llegado 
al    fin    de  su  educación  «una  é  indivisible»,  Emilio  será 


66  •!•    -T.    ROUSSEAU 

tal  vez  el  hombre  tipo;  pero  no  le  pidáis  que  sea  un  in- 
geniero, un  médico,  un  jurista.  ¿Para  qué  servirá  pues 
en  la  sociedad,  ya  que  no  aportará  á  ella  otro  conoci- 
miento especial  que  el  de  su  oficio  de  carpintero? 

Está  bien  que  Emilio  hsLya.  aprendido  un  oficio  ma- 
nual; está  bien  que  sea  «apto  para  todas  las  condiciones 
humanas»;  pero  no  perjudicaría  nada  que  á  ello  uniera 
la  preparación  profesional  para  una  de  las  funciones  á 
que  la  sociedad  llama  á  los  hombres. 

Sin  embargo,  por  momentos  se  despierta  en  Rous- 
seau el  espíritu  práctico  y  toma  tímidamente  su  desqui- 
te. Después  que  ha  casado  á  Emilio  con  Sofía,  le  obli- 
ga á  separarse  de  ella  para  viajar  en  el  extranjero  du- 
rante dos  años.  Por  una  nueva  contradicción,  Rousseau 
que  por  tan  largo  tiempo  rehusó  á  Emilio  entrar  en  con- 
tacto con  sus  propios  compatriotas,  que  no  le  introduce 
en  el  mundo  hasta  los  veinte  años,  extiende  ahora  el 
círculo  de  sus  relaciones  sociales,  hasta  querer  que  se 
ponga  en  comunicación  con  los  hombres  de  los  demás 
países.  Los  viajes,  dice,  forman  parte  de  la  educación: 
viajes,  no  de  placer,  desde  luego,  sino  de  instrucción  y 
de  estudios,  especie  de  «estadía  escolar»  en  el  extranje- 
ro. Es  necesario  que  Emilio  conozca  el  genio  y  las  cos- 
tumbres de  las  naciones  extranjeras:  ¡no  vah'a  la  pena 
de  prohibir  por  tanto  tiempo  la  lectura  de  los  libros  de 
historia!  Es  cierto  que  los  libros  no  valen  nada.  Con 
sus  ojos  es  que  Emilio  debe  ver  las  cosas  del  extranje- 
ro, como  todas  las  cosas.  Rousseau  no  abandona  jamás 
el  método  de  la  observración  directa.  A  creerle,  los 
franceses  serían,  de  todos  los  pueblos  del  mundo,  el  que 
viaiaría  más.   ¿Era  esto  exacto  en  1762?  Lo  dudamos.  Es 
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de  sentir,   en  todo    caso,    que    esto   no    sea    verdad   to- 
davía en  nuestros  días.    Emilio,  en  consecuencia,  viajará. 
Para  que  en  el  curso  de    sus  peregrinaciones  no  se  dis- 
traiga y  aparte  de  los  objetos  serios  de  sus  observacio- 
nes, Rousseau  ha  tenido  cuidado  de  haberle  enamorado 
antes  de  su  partida:  cuenta    con  que  el  amor    jurado  á 
Sofía  le  preservará  de  toda  disipación,  le  pondrá  al  abri- 
go de  las  pasiones  y  de    los  vicios  en   las  grandes  ciu- 
dades que    visitará.     Se    consagrará    por  entero    á  sus 
observaciones,   que  no  recaerían,  por  .otra    parte,  sobre 
los  monumentos,  sobre  las  antigüedades,  sobre  los   ves- 
tigios y  las  ruinas  del  pasado.  Esto  no  tiene  interés.   El 
presente  es  lo  que  debe  conocerse.     Emilio  no  será  un 
arqueólogo.  Es  á  las  cuestiones  de  gobierno,  á  las    cos- 
tumbres y  á  las  leyes,  que  aplicará  sobre  todo  su    aten- 
ción. Hará  en  el  terreno  estudios  de  política  y  legislación 
comparada.  Y  cuando  regrese  á  su  país  natal,  podrá  exa- 
minar útilmente,  para    apreciarlas  por  comparación,  las 
instituciones  de  la  Francia.  Acaso  las  juzgará  inferiores 
y  malas,  y    concebirá,  por   consiguiente,  la  ambición  de 
contribuir  á  reformarlas.     Acaso,  por    el  contrario,    ese 
cosmopolita  de  algunos  meses  se  habrá  convertido  en  un 
patriota  más  ardiente,    tanto  más  apegado  á    su  propia 
patria  como  que  estará  mejor  instruido  de  los  vicios  y 
males  que  sufren  las  demás. 

No  lo  dudemos,  si  Rousseau  hubiera  vivúdo  en  nues- 
tros días,  habría  unido  sus  exhortaciones  elocuentes  á 
las  de  los  educadores  contemporáneos  que  incitan  á  los 
jóvenes  franceses  á  hacerse  colonizadores.  No  era  el 
momento  de  pensar  en  ello,  en  1762,  cuando,  por  culpa 
de  la  monarquía,  la  Francia  iba  á  ser  desposeída  de  su 
magnífico  imperio  colonial. 
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El  punto  más  importante,  en  los  resultados  de  los 
viajes  de  Emilio,  es  que  habrá  aprendido  en  ellos  «dos 
ó  tres  lenguas  extranjeras».  Rousseau  no  le  ha  dado 
mucho  tiempo  para  eso:  las  dificultades  de  ejecuciones 
sabido,  no  le  preocupan.  Casi  no  se  vé  cómo  Emi- 
lio, que  no  ha  estudiado  todavía  ninguna  lengua  ex- 
tranjera, viva  ó  muerta,  podrá  aprender  tan  rápidamen- 
te el  alemán  ó  el  inglés.  ¿Qué  importa?  Lo  esencial,  es 
que  aquí  también  Rousseau  haya  indicado  el  fin,  que 
haya  señalado  la  importancia  del  estudio  de  las  lenguas 
vivas.  Además,  en  el  curso  de  sus  viajes,  Emilio  se 
habrá  preocupado  de  estrechar  relaciones  con  extranjeros 
de  mérito,  de  suerte  que,  vuelto  á  su  casa,  las  continua- 
rá, mantenie.ido  correspondencia  con  ellos.  Este  comer- 
cio de  cartas,  nue  se  prolongará  toda  la  vida,  elevará  su 
pensamiento  y  sus  sentimientos  sobre  los  prejuicios  na- 
cionales, y  de  él  hará  el  ciudadano  del  mundo.  Rous- 
seau ha  preparado  así  el  camino  á  los  educadores  mo- 
dernos que  no  admiten  que  los  franceses  se  confinen  en 
la  beata  contemplación  de  sí  mismos,  y  que  les  invitan 
á  mirar  al  exterior,  mezclándose  á  la  vida  universal  de 
la  humanidad. 


V 


Emilio  es  el  hombre  perfecto:  para  que  merezca 
unirse  á  él,  Sofía  debe  ser  la  mujer  ideal.  Pero  falta 
mucho  para  que  Rousseau  haya  tenido  éxito  en  esta  se- 
gunda parte  de  su  tarea,  y  la  educación  de  la  mujer,  tal 
como  nos  la  expone,  está  ciertamente  peor  comprendida 
que  la  del  hombre. 


09 


Sin  embargo,  Rousseau  ha  escrito  con  un  cuidado 
particular  el  quinto  libro  del Einilio,  consagrado  casi  to- 
do entero  á  la  educación  femenina.  Lo  compuso,  dice, 
«en  un  éxtasis  perpetuo,  — era  entonces  huésped  de  la 
mariscala  de  Luxemburgo,  en  Montmorency,  — «en  medio 
de  los  bosques  y  de  las  aguas,  entre  el  concierto  de 
pájaros  de  toda  especie,  y  el  perfume  de  las  flores  de 
los  naranjos»;  y  atribuye  en  parte  «el  colorido  bastante 
fresco»  de  esas  páginas,  más  poéticas  que  filosóficas,  á 
las  agradables  impresiones  que  experimentaba  en  ese 
paraíso  terrestre.  Pero  en  él  vivía  con  su  Teresa:  — mala 
compañía,  mal  modelo,  para  ayudarle  en  la  concepción 
de  la  mujer  instruida.— Frecuentaba  el  castillo;  recibía 
las  visitas  de  damas  nobles  y  distinguidas,— mala  socie- 
dad tal  vez  para  concebir  la  imagen  de  la  mujer  senci- 
lla y  fuerte,  cuya  imagen  quería  trazar. — Y  el  medio 
material  mismo,  la  deliciosa  permanencia  de  Mont-Louis 
incitaba  más  al  ensueño  que  al  análisis.  El  libro  de  So//a 
no  es  más  que  un  agradable  idilio.  El  poeta,  el  nove- 
lista se  sobrepone  definitivamente.  De  todo  cuanto 
Rousseau  ignora,  ha  dicho  Saint- Marc  Girardin,  la  mu- 
jer es  lo  que  ignora  más.  En  todo  caso,  ha  desconocido 
en  ella  ciertas  delicadezas,  la  noble  dignidad,  la  pura 
elevación  moral.  Tiene  por  ella  más  ternura,  más  ado- 
ración amorosa,  que  verdadero  respeto  y  admiración. 
Hasta  en  las  descripciones  más  delicadas  que  ncs  hará 
de  su  heroína,  en  lo  físico  como  en  lo  moral,  se  encon- 
trará siempre  no  sé  qué  vago  apetito  sensual,  el  recuer-* 
do  de  las  mujeres  vulgares  ó  de  las  mun.!¿Lnas,  coque- 
tas y  artificiosas,  que  había  conocido  y  amado. 

Por  lo   demás,  Sofía  no  es  enteramente  un  ser  ima- 
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ginario.  Al.  trazar  los  rasgos  d'^  su  fisonomía,  Rousseau 
declara  haber  tenido  ante  los  ojos  un  modelo  rea'.  Sofía 
habría  existido.  Sólo  el  nombre    sería    de   su  invención. 
Muerta  en  la  primavera  de  su  vida,  él  no  habría  hecho 
masque  «resucitarla»,  para  hacer  de  esta  «amable  joven» 
la  compañera  de  Emilio.  Historia    dramática    y  tocante; 
á  los  veinte  años,    habiendo    leído  el  Telémaco,  la  Sofía 
real  se  habría  prendado  del  héroe  de  Fénelon,  y,  no  pu- 
diendo  hallar  en  el  mundo  un  joven  que  se  le  pareciera, 
se  moriría  de  amor  no  satisfecho,  de  languidez   y    deses- 
peración;   y    Fénelon    resultaría    así    responsable    de  la 
muerte  de  una  joven...    ¿Cómo  Rousseau  no  ha  adver- 
tido con  este  acontecimiento  trágico  de  la  vida  real  que 
su  Sofía,  también  ella,  á  imagen    de  la   otra,    es  dema- 
siado sensible  y  demasiado  romántica?  Es  cierto  que  por 
un  remordimiento  tardío  parece  haber  tenido  conciencia 
de  la  inutilidad  de  sus  esfuerzos,  y  sublineado    él  mismo 
la  insuficiencia,    la  ineficacia  de    su    plan    de  educación 
femenina,  cuando  con  una  original  ironía,  en    el  Román 
des  SoUtaires^  nos  muestra  la  virtuosa  Sofía  convertida 
en  esposa  infiel,  ella  que  sin  embargo  no  veía  sino  «mi- 
seria, abandono,  desgracia,  oprobio,  ignominia»  en  la  in- 
conducta de  las  mujeres. 

Entre  la  educación  de  Emilio  y  la  de  Sofía,  hay  más 
que  un  contraste,  hay  un  abismo.  Rousseau  ha  libertado 
á  Emilio:  ha  esclavizado  á  Sofía.  Así  como  se  ha  mos- 
trado atrevido  en  sus  vistas  sobre  la  «institución»  de  los 
•  hombres,  es  tímido,  atrasado  y  conservador  en  ideas 
sobre  la  educación  de  las  mujeres.  El  apóstol  del  indi- 
vidualismo va  á  renegar  de  su  doctrina.  Subordina  la 
mujer  al  hombre,  hace  una  humilde  esclava  que  no  vale 
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Sino  en  tanto  que  sirve  para  la  felicidad  de  su  maridj. 
La  encierra  estrechamente  en  sus  deberes  de  hija,  de 
esposa  y  de  madre.  Si  la  invita  elocuentemente  á  llenar 
sus  obligaciones  de  educadora,  se  olvida  de  suminis 
trarle,  por  medio  de  una  instrucción  bastante  amplia- 
mente desarrollada,  los  medios  de  desempeñar  digna- 
mente esa  gran  misión.  En  fin,  parece  no  tener  la  menor 
idea  de  que  la  mujer,  también,  tiene  derecho  á  ser  una 
persona,  que  aspira  legítimamente  á  extender  sus  conoci- 
mientos, á  desarrollar  sus  facultades  á  fia  de  que  con  su 
inteligencia  ilustrada,  con  su  razóa  emancipada,  sea  ver- 
daderamente la  igual  del  hombre  y  también,  la  «mujer 
en  sí». 

La  máxima  de  Rousseau,  es  que  la  mujer  debe  obe- 
decer al  hombre,  que  su  existeacia  está,  por  así  decirlo, 
condicionada  á  la  del  hombre.  Escuchad  estas  repetición 
nes  perpetuas  que,  como  un  refrán  monótono,  aparecen 
en  todas  las  páginas:  «Toda  la  educación  délas  mujeres 
debe  ser  relativa  á  los  hombres...  La  mujer  está  hecha 
especialmente  para  agradar  á  los  hombres,  serles  útil, 
hacerse  amar  y  honrar  por  ellos,  educarlos  de  jóvenes, 
cuidarlos  de  gran  les,  aconsejarlos,  consolarlos,  hacerles 
la  vida  dulce  y  agradable:  he  ahí  los  deberes  de  las  mu- 
jeres en  todos  los  tiempos,  y  lo  que  se  las  ^debe  enseñar 
desde  su  infancia...  Hay  que  dominar  todas  sus  fanta- 
sías para  someterlas  á  las  voluntades  de  otro...  La  de- 
pendencia es  el  estado  natural  de  la  mujer ...  La  mujer 
está  hecha  para  estar  toda  su  vida  sometida  á  las  hom- 
bres y  al  juicio  de  los  hombres...  Está  en  el  orden  de 
la  naturaleza  que  la  mujer  obedezca  al  hombre...  Está 
hecha  para  ceder  al  hombre  y  soportar  hasta  su  injus- 
ticia. . .» 
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No  se  trata  pues  de  educar  á  Sofía  para  sí  misma. 
Rousseau  en  el  fondo  no  admite  la  igualdad  de  los  se- 
xos. Dirá  de  la  mujer  que  es  «un  hombre  imperfecto», 
que  en  muchos  conceptos  no  es  más  que  «un  niño  gran- 
de». Sé  muy  bien  que  Rousseau,  con  su  inconsistencia 
ordinaria,  se  desmiente  en  otros  pasajes:  «No  es  necesa- 
rio, dirá,  sentar  la  cuestión  de  superioridad:  todo  se  re- 
duce á  diferencias...  Cada  sexo  tiene  cualidades  apro- 
piadas á  su  destino,  á  su  papel  en  la  vida ...  Es  tal  vez 
una  de  las  maravillas  de  la  naturaleza  haber  hecho  dos 
seres  tan  semejantes,  constituyéndolos  de  manera  tan 
diferente  ...»  Pero  insiste  en  esas  diferencias:  «Está  de- 
mostrado que  el  hombre  y  la  mujer  no  están  constituí- 
dos  del  mismo  modo,  ni  por  el  temperamento  ni  por  el 
carácter».  A  fuerza  de  hablar  de  diferencias,  ¿no  se  lle- 
ga á  comprometer  singularmente  la  idea  de  la  igualdad? 

¿Cuál  es  pues,  según  Rousseau,  el  carácter,  el  tem- 
peramento propio  de  la  mujer.'  Nos  lo  expone  dos 
veces:  primero  algo  rudamente  en  las  largas  págihas  de 
filosofía  general  que  abren  el  quinto  libro  del  Emilio  y 
que  son  una  especie  de  bosquejo  de  psicología  femenina; 
luego,  con  encanto  muy  poético,  cuando,  dando  tregua 
á  las  consideraciones  abstractas,  levanta  la  cortina,  para 
hacer  aparecer  á  Sofía  en  su  gracia  y  en  su  belleza. 

La  mujer  es  débil.  Es  apasionada:  «Si  afecta  no 
poder  soportar  las  más  ligeras  cargas,  no  es  solamente 
para  parecer  delicada,  es  para  procurarse  excusas  y  el 
derecho  de  ser  débil  si  lo  necesita».  Su  corazón  se  ali- 
menta con  deseos  de  amor  ilimitados;  es  cierto  que,  pa- 
ra contrabalancearlos  y  contenerlos,  «el  Ser  Supremo  le 
ha  agregado  el    pudor».     Sofía  como  todas  las  mujeres, 
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es  coqueta  por  disposición.  Ama  el  adorno,  casi  desde  que 
nace.  No  le  disgusta  dejar  ver  «su  pierna  lina».  Es 
curiosa,  demasiado  curiosa.  Es  astuta,  y  es  necesario 
que  lo  sea,  para  compensar  lo  que  le  falta  de  fuerza. 
«Medecís  que  la  pequeña  Sofía  es  muy  astuta»,  escri- 
bía Rousseau  al  príncipe  de  Wirtemberg,  «tanto  mejor!...» 
La  astucia  es  un  talento  natural,  y  todo  lo  que  es  natu- 
ral es  «bueno  y  recto».  Hay  que  cultivar  pues  el  ins- 
tinto de  astucia:  Rousseau  conviene  empero  que  se  debe 
«evitar  su  abuso».  Sofía  es  habladora,  es  imperiosa.  Es 
golosa  por  naturaleza:— Rousseau  olvida  aquí  que  los  ins- 
tintos primitivos  al  decir  suyo,  son  todos  excelentes.  ¿La 
doctrina  de  la  bondad  original  no  se  aplicaría  á  la  mujer 
tanto  como  al  hombre?  Sofía  es  sobria,  pero  ha  llegado 
á  serlo.  .  . 

He  ahí  en  cuanto  á  los  defectos,  y  abreviamos.  El 
retrato  no  es  adulador.  Veamos  ahora  la  contraparte:  el 
bien,  las  cualidades.  La  mujer  es  más  dócil  que  el  hom- 
bre. Tiene  m¿ls  finura.  Lee  más  corrientemente  que  él 
en  el  libro  del  corazón  humano.  Su  pasión  dominante 
es  la  virtud.  Observemos  por  otra  parte  que  nunca  se 
sabe  si  Rousseau  quiere  hablar  de  la  mujer  en  general, 
ó  de  la  criatura  excepcional  que  ha  personificado  en 
Sofía.  Su  primera  felicidad  es  hacerla  de  sus  padres. 
Será  casta  y  honrada  hasta  su  último  suspiro:  aquí  se 
trata  evidentemente  de  la  mujer  ideal,  de  aquella  de 
quien  él  dice:  «La  mujer  virtuosa  es  casi  igual  á  los 
ángeles!.  . . . » 

Pero  la  mujer,  en  general,  no  es  igual  al  hombre. 
Ser  encantador  que  Rousseau  idolatra,  no  deja  por  ello 
de  someterla  á  la  condición  subalterna  de    su   papel  de 
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menor  y  de  inferior  en  la  familia  humana.  Sus  cualida- 
des naturales,  buenas  ó  malas,  hay  que  respetarlas.  Sus 
defectos  mismos,  parece  que  Rousseau  no  quiere  que  se 
le  corrijan,  porque  le  ayudan  tal  vez  A  encantar  á  los 
hombres.  La  mujer  debe  ser  mujer.  Sería  locura  que- 
rer cultivar  en  ella  las  cualidades  del  hombre.  Rous- 
seau que  sobre  tanto?  otros  puntos,  se  ha  anticipado  á 
las  tendencias  y  novedades  del  espíritu  moderno,  no  po- 
dría pasar  de  ningún  modo  por  un  adepto  de  lo  que 
hoy  se  llama  el  «íeminismo».  Nada  le  hubiera  disgusta- 
do más  que  la  pretensión  de  confundir  y  asimilar  los  dos 
sexos  en  las  mismas  costumbres,  en  las  mismas  funcio- 
nes. Modelar  la  educación  y  la  vida  de  la  mujer  sobre 
las  del  hombre  le  hubiera  parecido  una  aberración,  una 
usurpación  de  los  derechos  del  sexo  fuerte,  y  en  otro 
sentido,  una  profanación. 

Es  particularmente  cuando  considera  Rousseau  las 
facultades  intelectuales  de  las  mujeres  que  se  muestra 
injusto  con  ellas.  Reconoce  que  tienen  el  juicio  formado 
desde  más  temprano,  pero  pretende  que  se  dejan  adelantar 
pronto.  No  tienen  bastante  precisión  de  espíritu  y  de 
atención  para  acertar  en  las  ciencias  exactas: — dicho  sea 
al  pasar,  no  se  ve  tampoco  que  Emilio  se  haya  ejercita- 
do en  ellas.— Todo  lo  que  tiende  á  generalizar  las  ideas 
no  es  de  su  incumbencia.  Todas  sus  reflexiones  deben 
tender  al  estudio  de  los  hombres,  ó  á  los  conocimientos 
agradables  que  tienen  por  objeto  el  «gusto».  La  inves- 
tigación de  las  verdades  abstractas  no  les  conviene.  Así 
pues  nada  de  mujer  filósofa,  nada  de  mujer  matemcática: 
Rousseau  hubiera  prohibido  á  otra  Sofía,  á  Sofía  Ge- 
main,  el  derecho  de  existir.  Las  obras  de  genio  exceden 
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de  su  alcance.  ¿No  es  verdad  sin  embargo  que,  como 
autor  de  novelas,  Jorge  Sand,  para  no  citar  más  que  á 
ella,  tiene  muy  bien  algún  genio,  á  lo  menos  tanto  como 
Rousseau? .  .  .  En  una  palabra,  los  estudios  femeninos  de- 
ben referirse  exclusivamente  á  las  cosas  prácticas,  y 
Rousseau  repetiría  con  gusto  después  de  Moliere: 

II  n'est  pas  bien  honnéte,  et  pour  beaucoup  de  causes, 
Qu'iine  femme  étudie  et  sache  tanfc  de  dioses. 

La  instrucción  de  Sofía  será  pues,  de  las  más  limi- 
tadas. No  podía  ser  de  otro  modo  en  un  sistema  que, 
por  una  parte,  rebaja  el  destino  de  la  mujer,  que,  por 
otra  parte,  deprecia  su  inteligencia  y  sus  fuerzas.  ¿Có- 
mo exigirle  que  adquiera  conocimientos  que  le  serán  inú- 
tiles en  su  papel  de  humili le  subordinación,  ó  que  empren- 
da estudios  que  exceden  al  alcance  de  su  espíritu?  En 
su  biblioteca,  l^ousseau  no  coloca  más  que  dos  libros,  el 
Telémaco, — y  éste  aún  está  de  más,  si  es  cierto,  como 
nos  cuenta  Rousseau,  que  exalta  la  imaginación  de  las 
jóvenes, — y  Cuentas  hechas  de  Bárreme.  Sofíadebe  saber 
á  maravilla  llevar  las  cuentas  del  hogar.  Es  necesario  que 
sea  una  verdadera  ama  de  casa,  que  conozca  el  precio 
de  los  artículos,  que  vigile  á  sus  criados  tal  como  Je- 
nofonte imaginaba  ya  á  la  mujer  de  Iscómaco. 

Lo  que  Sofía  ha  aprendido  sobre  todo  en  su  juven- 
tud, son  las  labores  de  aguja:  cose  y  borda.  La  mujer  de 
Emilio,  obrero  á  sus  horas,  no  podría  descuidar  los  tra- 
bajos manuales.  Rousseau  conoció  la  importancia  de  lo 
que  hoy  llamamos  «la  educación  doméstica».  Sofía  cor- 
ta y  confecciona  ella  misma  sus  vestidos.  Lo  que  pre- 
fiere   es  verdad,  es  el  encaje.  ¿Por  qué?     Es  que,  de  to- 
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dos  los  trabajos  de  aguja,  no  hay  otro  que  «dé  una  acti- 
tud más  agradable».  Sofía  continúa  siendo  un  poco  co: 
queta,  aún  en  sus  ocupaciones  del  hogar.  Rousseau 
quiere  —¿hay  que  censurárselo? — que  la  mujer  sea  siempre 
graciosa  y  elegante,  que  llene  de  gracia  todo  lo  quena- 
ce.  Nada  debe  alterar  el  encanto  de  su  presencia,  aún 
cuando  se  ocupe  en  la  cocina.  Un  poco  presumida,  So- 
fía, antes  deja  derramarse  la  comida  en  el  fuego  que 
nianchar  el  vuelo  de  su  manga.  Emilio,  que  esa  noche 
comerá  mal,  ¿se  consolará  admirando  la  limpieza  inma- 
culada del  vestido  de  Sofía?  Hay,  confesémoslo,  algo  de 
afectado  y  de  muy  delicadamente  refinado  en  la  educa- 
ción de  esa  joven,  que  por  ejemplo,  no  ama  los  traba- 
jos de  jardinería,  por  el  motivo  de  que  «la  tierra  le  pare- 
ce sucia» . 

Sofía  cultiva  las  artes  de  adorno,  menos  para  su 
ventaja  personal  que  para  contribuir  más  tarde  á  la 
recreación  de  su  marido.  Tiene  una  voz  hermosa,  canta: 
ama  la  música  y  toca.  Sabe  bailar.  Pero  en  todas  las 
otras  cosas,  es  decididamente  una  ignorante.  Le  han  en- 
señado un  poco  de  aritmética,— la  que  necesita  para  La- 
cer  las  cuentas  de  los  gastos  de  la  casa:  «Quizás  las  mu- 
jeres deben  aprender  ante  todo  á  contar»,  según  el  mé- 
todo natural  por  cierto:  «La  pequeñuela  se  decidirá  fácil- 
mente á  aprender  el  cálculo,  si  se  ha  tenido  cuidado  de 
darle  las  cerezas  de  su  merienda  á  condición  de  que 
las  cuente».  Pero  de  las  letras,  de  la  poesía,  de  la  historia, 
no  conocerá  nada.  Las  mujeres  sabias  son  una  plaga. 
«Toda  mujer  letrada  permanecerá  soltera  toda  su  vida, 
míe  atrás  haya  hombres  sensatos  en  la  tierra.»  Rousseau 
ciertamente  no  hubiera  aplaudido    la  creación  de  los  li- 
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ceos  de  niñas,  ni  aún  la  de  las  escuelas  primarias.  «Las 
mujeres  no  tienen  colegios:  ¿gran  desgracia?...  Y  plu- 
guiera ¿i  Dios  que  no  hubiera  tampoco  para  los  varo- 
nes?. .  . » 

Por  insuficiente  que  nos  haya  parecido  la  instruc- 
ción de  Emilio,  la  de  Sofia  quedará  todavía  muy  por 
debajo.  No  es  de  ninguna  manera  la  mujer  ilustrada,  cu- 
ya acción  sería  necesaria  para  la  regeneración  de  la  fa- 
milia y  de  la  sociedad.  Rousseau,  aunque  detestara  á 
París,  ha  hecho  de  Sofía  una  parisiense  frivola,  que  será 
en  la  casa  una  gracia  más  que  una  fuerza,  un  juguete 
atrayente,  un  artículo  de  moda. 

No  es  sólo  por  su  instrucción  insuficiente,  que  se 
reduce  casi  á  nada,  que  Sofía  diferirá  de  Emilio;  es 
también  por  el  conjunto  de  su  educación.  El  sistema 
de  la  educación  de  la  mujer  debe  ser  contrario  al  de 
la  educación  del  hombre.  Emilio  no  hace  su  entrada  en 
el  mundo  hasta  los  veinte  años.  Sofía  es  admitida  en  él 
desde  muy  temprano.  Antes  de  ser  esposa  y  madre,  de- 
be conocer  la  sociedad  y  la  vida.  A  la  inversa  de  las 
costumbres  ordinarias  que  tienen  á  la  joven  casi  ence- 
rrada y  quela.nzan  á  la  mujer  en  el  torbellino  déla  vi- 
da mundana  Rousseau  quiere  que  Sofía  frecuente  los 
bailes,  los  espectáculos,  las  comidas,  en  compañía  de  su 
madre,  se  entiende;  pero  que  una  vez  casada  se  encie- 
rre en  la  paz  de  la  vida  doméstica.  Hay  aquí  una  ins- 
piración enteramente  nueva,  un  plan  de  educación  á  la 
inglesa  ó  á  la  americana.  Si  se  hace  ver  el  mundo  á  So- 
fía, es,  desde  luego,  para  hacerle"  sentir  su  vacío  y  sus  vi- 
cios, y  para  que  lo  deteste  para  siempre.  ;Es  cierto  que 
esta  emancipación  precoz  dará  los  resultados  que  de  elia 
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espera  Rousseau?  Alabémosle  sin  embargo,  el  haber  he- 
cho entrar  elementos  de  alegría,  de  buen  humor  y  de  li- 
bertad, en  la  vida  de  la  joven.  Sofía  será  jovial,  «locue- 
la», «no  debe  vivir  como  una  abuela.» 

Otra  diferencia:  se  hablará  de  religión  á  Sufía  desde 
los   primeros  años  de  su  infancia.    La  razón  que    para 
ello  dá  Rousseau  es  precisamente  la  que  le  oponíamos, 
cuando  retardaba    para  Emilio  esa    enseñanza   religiosa 
que  anticipa  para  Sofía.    Si  hubiera  que  esperar  que  la 
mujer  estuviera  en  estado    de  concebir     una  verdadera 
idea  de  la  religión,»  de  discutir  metódicamente  esas  pro- 
fundas   cuestiones,  se  correría  el  riesgo  de  no  hablarle 
nunca».  No  hay  pues  allí  más  que  una  nueva  prueba  de 
la  mediocre  estimación  que  Rousseau  profesa  por  la  in- 
teligencia femenina.  Sometida    al  juicio    de  los  demás, 
Sofía  aceptará  ciegamente  la  religión  de  su  madre.  «To- 
da  hija    debe    tener    la    religión    de    su    madre,    y    to- 
da mujer  la  de  su  marido».  La  opinión,  la  autoridad,  tan 
osadamente  expulsadas  de  la  educación  de  Emilio,  vuel- 
ven á  ser  dueñas    soberanas    cuando    se  trata  de  Sofía. 
<La  opinión,  dice  enfáticamente  Rousseau,    es  la  tumba 
de  la  virtud  entre  los  hombres,  y  su  trono  entre  las  mu- 
jeres»: lo  que  quiere  decir  que  las  mujeres,  en  sus  creen- 
cias como  en  su  conducta,  deben  pagar  tributo  á  la  opi- 
nión de  los  demás.  La  religión  de  las  mujeres  estará  por 
otra  parte  encerrada  «en  el  circulo  estrecho  délos  dog- 
mas de  la  moral».  Será  sencilla  y   razouable;— «razona- 
ble» era  ya    la   palabra    de  M.""»®    de  Maintenon.— «Per. 
suadidle  bien  que  no  hay  nada  útil  en  saber  sino  aquello 
que  nos  enseña  á  proceder  bien.  No  hagáis  de  vuestras 
hijas  teólogas  y  razonadoras;  no  les  enseñéis  de  las  co- 
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sas  del  cielo  más  que  lo  que  sirve  á  la  sabiduría  hu- 
mana-...»  Lo  que  hay  de  esencial  en  la  religión,  es  la 
moral,  y  se  sirve  á  Dios  haciendo  el  bien. 

Por  momentos  Rousseau  vacila,  y,  sin  renunciar  á 
mantener  á  la  mujer  en  su  estado  de  subordinación,  pa- 
rece darse  cuenta  de  que,  para  ser  esposa  y  madre,  Sofía 
tendría  necesidad  de  ser  un  poco  más  instruida.  «No 
hay,  dice,  sino  dos  clases  en  la  humanidad:  los  que  pien- 
san y  los  que  no  piensan».  Y  guiando  á  Emilio  en  la 
elección  de  una  esposa,  le  invita  á  apartar  toda  consi- 
deración de  fortuna,  de  rango  en  el  mundo,— «á  tomar 
por  esposa  aún  á  la  hija  del  verdugo,  tan  poco  es  lo 
que  debe  preocuparnos  la  condición».  Lo  que  importa 
es  que  la  mujer  piense,  que  sepa  educar  á  sus  hijos,  que 
pueda  vivir  en  comunión  de  ideas  con  su  marido.  Pero 
entonces  ¿no  es  evidente  que  hubiera  sido  indispensable 
darle  una  instrucción  más  amplia  y  más  profunda?  «Es 
el  marido,  responde  Rousseau,  quien  le  enseñará  todo, 
quien  hará  su  instrucción  ...»  Admito  que  él  la  completa- 
rá, que  la  extenderá,  pero  con  una  condición,  y  es  que 
de  soltera,  haya  sido  ya  iniciada  en  las  cosas  del  espíritu 
Que  se  le  prohiba  la  lectura  de  novelas, —  «una  niña 
casta  jamás  ha  leido  novelas», — estoes  ya  muy  severo; 
pero  cómo  admitir  que  nunca  haya  tenido  entre  las  ma- 
nos un  libro  serio,  que  la  literatura  le  haya  sido  tan  ex- 
traña como  la  ciencia,  la  «fatal  ciencia»?  Esta  es  sin  em- 
bargo la  conclusión  de  Rousseau,  que  parecía  te- 
mer que  instruyendo  á  la  mujer  se  la  hiciera  igual  al 
hombre,  y  que,  «se  transportase  asi  á  la  mujer  la  pri- 
macía que  la  naturaleza  dá  al  marido». 

Es  cierto  que  si  Rousseau    por  una  parte  humilla  á 


80  J-    J-    HOUSSEAU 

la  mujer,  pur  otra  la  exalta.  «Las  mujeres,  dice,  tienen 
\m  talento  sobrenatural  para  gobernar  a  los  hombres. .  .» 
Pero  este  pretendido  talento  sobrenatural  no  es  otra  cosa 
que  su  gracia,  su  belleza,  3-  por  así  decirlo,  el  poder 
muy  natural  que  ejercen  sobre  los  sentidos  del  hombre. 
«Los  mejores  hogares,  dice  también,  son  aquellos  en  que 
la  mujer  tiene  más  autoridad*.  Sí,  pero  según  sus  teo- 
rías, esta  autoridad  no  es  la  de  una  inteligencia  cultiva- 
da, de  una  razón  experimentada:  es  simplemente  un  im^ 
perio  fundado  en  la  gentile;ía,  consagrado  por  los  pe-^ 
queños  medios  que  sugiere  á  la  mujer  su  habilidad  ó  su 
dulzura.  Es  con  caricias  que  Sofía  ordena,  es  con  lágri-f 
mas  con  lo  que  amenaza.  El  padre  de  M.^^^^  RoUin,  dis- 
cutiendo un  día  con  ésta  sobre  la  elección  de  un  mari- 
do, le  decía:  «Comprendo,  tu  querrías  subyugar  á  algu- 
no que  realmente  se  creyera  el  amo,  haciendo  todas  tus 
voluntades  ...»  Sofía  es  de  la  misma  escuela.  Parece  qne 
obedece,  pero  en  el  hecho,  reina  y  gobierna,  y  su  sobe- 
ranía no  la  debe  más  que  á  las  seducciones  de  su 
sexo. 

Debe  confesarse  que  este  romance  de  la  educación 
de  Sofía,  es  un  libro  extraño.  En  él  se  mezclan  cosas  en- 
cantadoras con  pedantes  disertaciones.  Pensamientos  de- 
licados se  aproximan  á  declamaciones  que  se  diría  son 
las  divagaciones  de  un  cerebro  enfermo.  Las  más  eleva- 
das lecciones  de  virtud  alternan  con  pasajes  escabrosos 
de  galantería  viciosa,  y  con  observaciones  más  bien  li- 
geras. Al  elogio  de  las  costumbres  espartanas  ó  roma- 
nas siguen  páginas  en  las  que  se  adivina  que  Rousseau 
se  complacía  en  la  lectura  de  Brántóme  tanto  como  en 
la  de  la  Biblia,— que    había  leído    toda    entera  más  de 
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seis  veces,  durante  los  iiisomnios  de  sus  noches  de  en- 
fermedad. No  debe  exigirse  á  Rousseau  la  elevada  pu- 
reza de  sentimiento  que  exige  la  misión  de  educador  de 
la  mujer.  ¿Como  conm,overse  ante  su  entusiasmo  por  la 
decencia,  por  la  modestia,  por  la  honestidad,  cuando  se 
acaba  de  oirle  decir  que  «Sofía  no  ostenta  sus  encantos, 
que  por  el  contrario  los  cubre,  pero  que  al  cubrirlos,  sa- 
be hacerlos  imaginar?»  O  también:  «En  el  adorno  senci- 
llo y  modesto  de  Sofía,  parece  que  todo  ha  sido  puesto 
en  su  sitio  para  ser  quitado  pieza  por  pieza  ...»  Algunas 
veces  no  se  sabe,  leyendo  el  Emilio,  si  uno  íieae  que 
verse  con  un  moralista  austero  ó  con  un  hombre  afor- 
tunado. Lo  que  no  es  dudoso  es  que  el  recuerdo  de- 
masiado realista  de  M.^ie  de  Warens,  ó  la  imagen  ideal 
de  ,M."^e  Sofía  d'  Houdetot,— á  la  que  amaba  demasiado 
«para  querer  poseerla»,  — acompañan  y  dirigen  en  par- 
te la  pluma  de  Rousseau,  cuando  traza  el  retrato  de 
Sofía .  . . 

Pero  no  terminemos  con  esta  impresión  desfavora- 
ble. Si  Sofía  no  es  en  manera  alguna  la  mujer  fuerte,  sen- 
sata, ilustrada,  como  desearíamos  que  fuera,  si  es  más 
bien  una  «mujercita»,  más  graciosa  que  razonable,  que 
busca  antes  que  todo  agradar,  que  en  su  coquetería,  no 
desdeñó  mostrar  su  mano  blanca,  su  pie  pequeño,  salu- 
demos, sin  embargo,  en  ella  á  una  mujer  agradable  que 
sabrá  atraerse  á  su  marido,  una  madre  abnegada  que 
amamantará  y  educará  á  sus  hijos,  que  en  fin  compen- 
sará con  raros  méritos  las  imperfecciones  de  su  educa- 
ción incompleta.  De  su  vida  independiente,  de  su  per- 
sonalidad propia,  Rousseau  no  se  preocupa,  absoluta- 
mente. Es  la  sociedad    conyugal   solamente,    la  que,  de 
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dos  seres  anidos  por  toda  la  vida,  puede  hacer  una  per- 
sona moral.  De  esta  persona  moral,  la  mujer  no  es  pues 
más  que  una  parte,  un  fragmento.  En  cambio,  para  el 
hombre  á  quien  ella  completa,  será  la  más  atrayente  de 
las  compañeras.  Sofía  no  es  de  «aquellas  que  destierran 
del  matrimonio  todo  lo  que  pueda  ser  agradable  á  los 
hombres.»  No  es  una  devota  fastidiosa,  sugetaá  esos  dog- 
mas rigurosos  que  «á  fuerza  de  exajerar  los  deberes  las 
hacen  impracticables  y  vanos.»  Rousseau  pretende  que 
en  su  tiempo  «se  había  hecho  tanto  para  impedir  á 
las  mujeres  el  ser  amables,  que  se  había  vuelto  indiferen- 
tes á  los  maridos.»  A  la  mujer  gruñona,  tosca,  opone  la 
mujer  sonriente  y  alegre,  que  quiere  agradar  y  lo  consi- 
gue, que  hace  dulce  y  fácil  á  su  compañero  de  vida  la 
obligación  de  la  fidelidad.  Pueden  venir  deseos  de  pre- 
guntarse cómo  Rousseau,  después  de  todo  el  mal  que 
ha  dicho  de  las  mujeres,  encontró  entre  ellas  tantas  apa- 
sionadas admirado!  as.  Es  que,  si  no  las  ha  puesto  en  su 
verdadero  rango,  á  lo  menos  las  ha  adulado,  las  ha  es- 
timulado en  su  tendencia  á  dominar  por  lasóla  fuerza  de 
sus  atractivos  naturales.  Las  ha  amado  y  halagado  mu- 
cho. Ved  con  qué  complacencia  se  detiene  en  la  pintura 
de  los  amores  nacientes  de  Emilio  y  Sofía,  que  delicio- 
sas puerilidades  le  ocupan  en  el  retrato  que  traza  de  su 
heroina!  Para  representarla  perfecta,  apela  á  todas  las 
razas  de  la  humanidad.  Sofía  tiene  el  temperamento  de 
una  italiana,  la  fiereza  de  una  española,  la  sensibilidad 
de  una  inglesa.  No  le  falta  tal  vez  más  que  el  buen  sen- 
tido y  la  seria  sencillez  de  una  francesa  instruida  y  cul- 
tivada. Es  ella  también  una  alumna  de  la  naturaleza . 
«No  usa  otro  perfume    que  el  de  las  flores.»— Nunca  la 
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elogiaré  tanto    como    cuando    esté    sencillamente    pues- 
ta. ... »  Hay  sabias  y    hermosas  palabras  en  el  pasaje  del 
quinto  libro  del  ii7w¿7/o;  estas  por  ejemplo:  «Mostrad  ala 
mujer  en  sus  deberes  la  fuente  de  sus  placeres  y  el  fun- 
damento de  sus  derechos.  ¿Es  tan  penoso  amar  para  ser 
amada?  ¿hacerse  amable  para  ser  feliz?  ¿hacerse  estimar 
para  ser  obedecida?  ¿honrarse  para  hacerse  honrar?.  .  .» 
Muchos  otros  pasajes  explican,  sin  justificarla  por  ello  en- 
teramente, la  opinión  de  un   historiador    alemán    de    la 
educación,  Federico  Dittes,    que  se  ha  arriesgado  hasta 
decir  que  consideraba  la  última  parte  del  Emilio  como 
«el  mejor  libro    que  haya  sido    escrito  sobre  la   educa- 
ción de  la  mujer.»  Y,  en  todo  caso,  Sofía,  á  pesar  de  las 
lagunas  de  su  educación,  es  ya  la  mujer  moderna,  hecha 
no  para  la    iglesia  y  el  convento,    sino  para  la  vida  de 
familia;  á  pesar  de  sus  defectos,  posee  esta  cualidad  pre- 
ciosa y  nueva:  que  su  virtud  es  amable. 


VI 


Es  sobre  todo  en  Alemania,  como  lo  veremos  en  se- 
guida, donde  la  influencia  de  Rousseau  y  de  su  pensa- 
miento pedagógico  ha  sido  preponderante.  Pero  el  eco 
del  Emilio  fué  universal  y  su  resonancia  dura  todavía. 
.  Como  hombre  que  buscaba  la  gloria  y  cuyo  sombrío  hu- 
mor lo  hacia  asustarse  de  todo,  Rousseau  lamentó  que  el 
Emilio  no  hubiera  obtenido  el  mismo  éxito  que  sus  otros 
escritos.  Era  verdaderamente  muy  difícil! ....  Las  cóle- 
ras de  los  unos,  las  simpatías  ardientes  de  los  otros;  por 
una  parte,  los  decretos  del  Parlamento  que  condenaba  el 
libro  y  decretaba  la  prisión  del  autor,  las  iras  de  la  igle- 
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sia  y  el  famoso  mandamiento  del  arzobispo  de  Paris;  por 
otra  parte,  los  aplausos  de  los  ñlósofos,  de  Clairaut,  de 
Duelos,  de  d'  Alembert, . .  ¿qué  necesitaba  más?  El  Emi- 
lio era  quemado  en  París  y  en  Ginebra;  pero  se  le  leía 
con  furor;  se  le  traducía  dos  veces  en  Londres,  honor 
que  hasta  entonces  no  liabía  tenido  ninguna  obra  fran- 
cesa. 

La  verdad  es,  que  nunca  libro  alguno  hizo  más  ruido 
y  se  impuso  tanto  á  la  atención  de  los  hombres.  Por  sus 
defectos,  no  menos  que  por   sus  cualidades,  por  el  tono 
inspirado,    profético,    del    estilo,    lo    mismo    que    por  la 
audacia  paradojal  de  las  ideas,    el  Emilio    agitó  la  opi- 
nión y  conmovió  las  partes  más  generosas  del  alma  huma- 
na. Cómo  enumerar  todas    las  imitaciones,  las   falsifica- 
ciones, á    que    ha  dado  lugar    el    poderoso    impulso  de 
Roussean,  sin  contar  las     refutaciones,  las  contradiccio- 
nes y  las  críticas?  El  final  del  siglo  XVÍII  ha  visto  apa- 
recer toda  una  linea,    toda    una  posteridad  de    Emilios: 
primero  los  Anti- Emilios^  luego  los  Emilios  cristianos, 
los  Emilios  corregidos,  los  Nuevos  Emilios,  lo?,  Emilios 
retocados,  perfeccionados,  reducidos,  amplificados,   hasta 
Emilios  convertidos  á  la  vida  social.  En  muchos  puntos, 
se  trató  de   poner  en   práctica  la  educación  preconizada 
por  Rousseau;  se  educó  á    los    niños  á    la  Juan  Jacobo. 
Lo  moda  tuvo  su  parte.  Hubo  también  «trajes  á  la  Juan 
Jacobo»,  de  los  que   se  decía,  en  lenguaje  singular,  que 
eran  «análogos  á  los  principios  de  este  autor». 

Rousseau  había  llevado  ya  muy  lejos  la  utopía;  pero 
ué  sobrepasada  todavía.  Citemos,  por  ejemplo,  un  libro 
muy  curioso,  que  es  como  la  caricatura  del  Emilio,  el 
Alumno    de    la  naluraleza,  por  Gaspar  de  Bcaurieu. 
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Por  necia  que  fuera  esta  utopía,  no  tuvo  por  ello 
menos  de  ocho  ediciones,  de  1763  ál794.  Para  asegurar 
mejor  el  aislamiento  de  su  Emilio,  de  Beaurieu  había 
imaginado  encerrarlo  en  una  caja  de  madera,  hasta  los 
quince  años;  luego  le  desembarcaba  en  una  isla  desier- 
ta... No  podría  concibirse  nada  más  extravagante. 

Y  sin  embargo  Rousseau  no  reprobó  á  su  extraño 
discípulo:  gustó  de  sus  paradojas  hasta  excusarlas  y  apro- 
bar su  exageración.  En  una  carta  del  25  de  Ma3'o  de 
1764,  escribía:  «He  leido  el  Alumno  de  la  natzírale^a. 
No  puede  pensarse  con  más  gracia,  ni  hablar  más  agra- 
dablemente...» Rousseau  se  contemplaba  sin  confundirse 
en  el  espejo  de  aumento  en  que  un  admirador  indiscreto 
había  extremado  sus  fantasías.  Es  cierto  que  agrega- 
ba, no  sin  algo  de  ironía:  «Aconsejo  al  señor  de  Beaurieu 
que  se  aplique  siempre  más  á  los  a.suntos  que  pueden  tra- 
tarse en  descripciones  y  en  imágenes,  que  á  los  de  discu- 
sión y  de  análisis  . . .  Un  tratado  de  agricultura  será  per- 
fectamente de  su  género ...» 

Rousseau  ha  encontrado  felizmente  imitadores  más 
serios.  No  se  acabaría  si  se  quisiera  citar  todos  los 
grandes  hombres  que,  en  literatura  ó  en  política,  le  for- 
man en  la  posteridad   largo  cortejo    de  admiradores. 

Cuant'js  revolucionarios  se  han  nutrido  con  las 
máximas  del  Contrato  Social  y  han  experimentado 
ja  influencia  política  de  Rousseau,  influencia  por  otra 
parte  «desastrosa»,  al  decir  de  Augusto  Comte,  que  ca- 
liíica  sus  doctrinas  de  «anárquicas»?  Chateaubriand,  Jor- 
ge Sand,  y  muchos  otros,  ¿no  son  la  descendencia  del 
autor  de  la  «Nueva  Heloisa»? . .  Pero  no  tenemos  que  ocu- 
parnos aquí  sino  de  los  educa  lores,  y  es  sobre  ellos  tal 
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vez  que  se  ha  ejercido  más  útilmente  la  acción  saluda- 
ble del  pensamiento  de  Rousseau. 

La  revolución  de  1789  duró  demasiado  poco  tiempo 
para  que  le  haya  sido  posible  realizar  nada  duradero  en 
materia  de  educación.  Pero  la  inspiración  de  Rousseau 
se  manifiesta  en  la  mayoría  de  los  proyectos  que  aquella 
improvisó,  sin  conseguir  ponerlos  en  ejecución.  Los  pla- 
nes quiméricos  de  Saint-Just,  de  Lepelletier  de  Saint- 
Fargeau,  emanan  directamente  del  Emilio.  En  el  año  III> 
José  María  Chenier  pedía  que  se  «aplicase  á  la  nación 
entera  la  marcha  seguida  por  Rousseau  en  la  educación 
de  Emilio». 

Rousseau,  á  decir  verdad,  ha  suscitado  más  admira- 
ciones teóricas  que  aplicaciones  prácticas.  Nunca  se  ha 
tratado,  por  ejemplo,  de  acudir  á  la  existencia  de  esas 
Escuelas  de  la  patria^  soñadas  por  el  dulce  y  senti- 
mental Bernardino  de  Saint-Pierre,  el  risueño  utopista, 
el  idílico  reformador,  el  entusiasta  de  la  naturaleza.  A 
lo  menos  ha}^  que  reconocer  que  suprimiendo  en  su  pro- 
3^ecto  de  educación  los  castigos  y  las  recompensas,  apar- 
tando el  móvil,  de  la  educación  y  todavía  en  muchos 
otros  puntos,  Bernardino  no  ha  hecho  más  que  copiar 
á  Rousseau,  de  quien  había  sido  el  amigo,  el  confidente 
y  el  consolador. 

Las  mujeres  han  tenido  por  Rousseau  particular 
ternura.  Quién  le  ha  amado  y  celebrado  más  que  M."^^^ 
Roland,  aquella  á  quien  se  ha  llamado  «la  hija  de  Juan 
Jacobo»,  ó  «el  Juan  Jacobo  de  las  mujeres»?  En  1777,  es- 
cribía á  una  de  sus  amigas:  «Amo  á  Rousseau  más  de  lo 
que  cabe  decir. . .  Llevo  á  Rousseau  en  mi  corazón  ...» 
Le  apreciaba  sobre  todo,  decía,  por  haberle  revelado  la 
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felicidad  doméslica  y  las  delicias  inefables  de  que  puede 
disfrutarse  en  la  vida  de  familia.  Por  su  parte,  M.™^  de 
Staél  saluda  al  Efnílio  como  «una  obra  admirable,  que 
confunde  á  la  envidia  después  de  haberla  excitado»,  y  nos 
dice  que,  en  su  juventud,  se  había  prendado  de  la  edu- 
cación negativa.  Aún  entre  las  educadoras  que  más  han 
combatido  las  conclusiones  del  Emilio,  es  sensible  la 
influencia  de  Rousseau.  La  principal  obra  de  jM.'^'is  de 
Genlis,  Adela  y  Teodora^  recuerda  á  menudo  Emilio  y 
Sofía:  en  eila  se  encuentran  las  lecciones  indirectas,  las 
escenas  artificiales  y  preparadas,  gratas  á  Rousseau. 
M.rne  Necker  de  Saussure,  aunque  en  oposición  con  los 
principios  del  filósofo  del  siglo  XVIII,  se  inspira  á  me- 
nudo en  él,  después  de  haberle  contradicho.  Ella  ve 
como  él,  en  el  niño,  un  ser  aparte,  cuya  educación  tiene 
sus  reglas  propias.  Sostiene,  después  de  él,  la  idea  de 
un  desarrollo  progresivo  de  las  facultades,  y  por  conse- 
cuencia, la  de  la  sucesión  de  los  métodos  apropiados  á 
la  edad  y  á  las  fuerzas  del  niño. 

Se  ha  dicho  de  Rousseau  que  ha  introducido  en 
nuestra  literatura  el  genio  del  norte,  que  era  un  espíritu 
germánico  ó  inglés.  Yo  no  sé  si  esta  opinión  es  muy 
exacta.  Rousseau  no  conocía  nada  de  la  Alemania.  No 
quería  á  los  ingleses.  «Yo  no  tengo  ninguna  inclinación 
por  la  Inglaterra.  . .  >  Ha  sufrido  sobre  todo  la  influencia, 
francesa,  durante  sus  peregrinaciones  á  través  de  la 
Francia  y  en  su  larga  residencia  en  París;  y  en  fin,  nu- 
trido con  lecturas  clásicas,  puede  también  ser  conside- 
rado como  un  representante  de  la  sensibilidad  exaltada 
de  las  razas  del  medio  día.  Pero  lo  que  es  cierto,  es  que 
este  hijo  de  Ginebra,  si  no  es  «germánico»    en  su  genio, 
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lo  ha  llcgíiclo  á  ser  por  su  influencia.  Como  lo  ha  demos- 
trado, el  lamentado  José  Texte  en  su  hermoso  libro  Juan 
Jacobo  Rousseau  y  los  orígenes  del  cosinopolítisino  li- 
terario, ha  irradiado  en  el  extranjero.  Ha  sido  im  cos- 
mopolita por  el  éxito  de  sus  obras  y  por  ]a  expansión  de 
sus  ideas. 

No  hay  casi  autor  alemán  que  no  le  haya  rendido 
un  testimonio  favorable,  cuando  no  un  homenaje  entu- 
siasta. Un  pedagogo  que  tuvo  en  su  tiempo  una  gran 
reputación,  por  lo  demás,  poco  merecida,  Basedow,  no 
jura  sino  por  Rousseau  cuyas  teorías  experimenta,  á  su 
manera,  con  un  ardor  frenético.  No  tiene  hijo,  pero  se 
consuela  llamando  á  su  hija  «Emilia».  Lavater  se  mues- 
tra tan  apasionado  como  Basedow  para  reformar  la  edu- 
cación en  el  sentido  de  las  doctrinas  del  «Emilio».  Pero 
he  íiquí  autoridades  más  considerables.  Lessing  declara 
que  no  puede  pronunciar  «sin  respeto»  el  nombre  de 
Rousseau.  Schilling  exalta  «al  nuevo  Sócrates,  que  de  cris- 
tianos quiso  hacer  hombres».  GcBthe  llama  al  Emilio  «El 
Evangelio  de  los  maestros».  Kant  añrma  que  ningún  li- 
bro «le  ha  conmovido  tan  profundamente».  Lo  había  leí- 
do con  tal  avidez,  que,  en  su  vida  tan  ordenada  y  tan 
regular,  «el  curso  de  sus  paseos  cuotidianos  fué  inte- 
rrumpido un  instante».  En  su  pequeño  Tratado  de  pe- 
.  dagogía^  ha  tomado  muchos  de  los  principios  del  Emilio: 
para  él  también,  la  naturaleza  es  buena;  es  la  ausencia 
de  regla  lo  que  es  la  causa  del  mal;  es  partidario  de  la 
educación  negativa  y  nada  recomienda  con  más  empeño 
que  el  respeto  de  la  libertad  del  niño.  Hérder,  á  quien 
se  ha  llamado  «el  Rousseau  alemán»,  exclama:  «A' en, 
Rousseau,  sé  mi  guía»;  y,  en  una  carta  á  su  muy  amada 
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Carolina,  aclama  al  Emilio  como  «una  obra  divina».  En 
su  Levaua,  Juan  Pablo  Richter  dice  que  de  todas  las 
obras  anteriores  á  las  cuales  se  considera  deudor  el 
Emilio  es  la  que  debe  citar  en  primer  línea,  que  «ningún 
otro  libro  se  le  puede  comparar  en  el  pasado».  Pero  es 
sobre  todo  Pestalozzi  quien  tuvo  el  honor  de  desarrollar, 
de  popularizar,  tratando  de  aplicarlos,  los  métodos  de 
Rousseau,  cuyas  obras  habían  desde  temprano  excitado  su 
imaginación:  «El  sistema  de  libertad  fundado  idealmente 
por  el  autor  del  Emilio  excitó  en  mí  un  ardor  infinito». 
Froebel,  en  fin,  que  quería  reemplazar  los  libros  por  las 
cosas,  que  en  nada  ponía  tanto  su  empeño  como  en  res- 
petar la  expontaneidad  del  niño,  merece  figurar  en  el 
libro  de  oro  de  los  discípulos  de  Rousseau.  Y  no  son  so- 
lamente los  grandes  hombres  alemanes  á  quienes  Rous- 
seau inflamó  de  sentimientos  nuevos:  pensadores  de  me- 
nor importancia,  Jacobi,  Heinse,  KUnger,  muchos  otros 
aún,  han  participado  de  ese  culto  de  adoración  unánime 
que  Alemania  ha  profesado  por  el  educador  francés. 

Rousseau  ha  sido  un  poco  menos  apreciado  en  Ingla- 
terra. AUí  también  no  obstante,  á  pesar  del  escándalo  de 
su  ridicula  ruptura  con  Hume,  encontró  en  seguida  éxito 
y  favor.  El  Emilio  fué  traducido  en  Londres,  desde  su 
aparición;  y  una  segunda  edición  se  hizo  pronto  necesa- 
ria En  1789,  David  Williams  decía:  «Rousseau  está  en 
plena  posesión  de  la  atención  pública».  Eran,  en  verdad' 
las  teorías  políticas  del  Contrato  so.ial,  m¿ís  que  las 
concepciones  pedagógicas  del  Emilio^  las  que  ocupaban 
la  opinión.  Algo  olvidado  durante  un  siglo,  Rousseau 
vuelve  á  ser  sacado  á  luz  por  M.  John  Morley,  y  también 
por  un    distinguido  historiador  de  la   educación,  Robert 
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Hébert  Qaigk.  Este  último  estima  que  «las  verdades  con- 
tenidas en  el  Eniilio  sobreviviráa  á  las  formas  fantásticas 
con  que  las  ha  envuelto  el  autor.»  El  Emilio  es,  á  sus 
ojos,  «el  libro  más  poderoso  (iníluential)  que  ha3^a  sido 
escrito  sobre  la  educación».  Y  es  también  el  parecer  de 
Al.  JohnMorley,  que  proclama  que  ol  Emilio  es  «una  de 
esas  obras  fecundas  {seminal)  déla  historia  de  la  educa- 
ción». Señalemos  todavía  esta  confesión  de  George  Eliot: 
«Rousseau  ha  vivificado  mi  alma  y  despertado  en  mí  fa- 
cultades nuevas...»  Y  finalmente  ¿no  es  verdad  que  el 
principio  de  Rousseau,  la  vuelta  á  la  naturaleza,  domina 
la  pedagogía  de  Herbert  Spencer,  el  más  brillante  de  los 
teóricos  de  la  educación  en  la  Inglaterra  contemporánea? 

Es  en  América,  parece,  donde  Rousseau  ha  encon- 
trado menos  simpatías:  no  hay  que  sorprenderse  por 
ello.  ¿Cómo  este  soñador,  este  indolente,  este  represen- 
tante heroico  de  la  sensibilidad  de  las  razas  latinas,  ten- 
dría el  don  de  agradar  á  las  almas  viriles  y  rudas,  á  los 
espíritus  atareados  y  prácticos  de  los  ciudadanos  del 
nuevo  mundo? 

En  el  estudio  que  le  ha  consagrado  recientemente, 
Mr.  Th  Davidson  confiesa  su  sorpresa.  Después  de  un 
examen,  las  teorías  más  ponderadas  de  Rousseau  le  han 
desengañado.  No  ha  encontrado  en  él  la  fuerte  y  sólida 
substancia  con  que  esperaba  nutrirse  estudiando  el  Emi- 
lio. Y  ;no  obstante,  mirándolo  de  cerca,  la  educación 
americana,  tal  como  la  vemos  desenvolverse  práctica- 
mente en  nuestros  días  tiene  más  de  un  punto  de  se- 
mejanza con  la  pedagogía  ideal  de  Rousseau.  Uno  de 
los  jefes  de  la  educaciói  americana,  el  respetable  presi- 
dente de  la  Universidad  de  Harvard,  Mr.  Eliot,  resumien- 
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do  los  prcgresos  realizados  en  su  país  en  el  curso  del  siglo 
XIX,  señala  en  primera  línea  la  introducción  en  los  pro- 
gramas escolares  de  dos  cosas  esenciales:  el  estudio  de 
la  naturaleza  y  el  trabajo  manual.  El  niño  americano  no 
es  ya  un  fantasma  lógico,  hartado  de  frases  y  de  abs- 
tracciones: es  una  criatura  viva  que  trabaja  con  sus 
manos,  como  con  su  espíritu ....  ¿Pero  todo  eso,  no  es 
de  Rousseau?  Igualmente  hace  notar  Mr.  Eiiot  que  se  ha 
verificado  una  gran  renovación  en  la  disciplina.  En  reli- 
gión, se  ha  substituido  el  amor  al  temor;  en  política,  se 
ha  comenzado  á  comprender  que  el  gobierno  de  las  na- 
ciones no  debía  ser  lo  que  ha  sido  durante  millares  de 
años,  la  obra  de  una  voluntad  arbitraria  y  absoluta;  que 
había  que  poner  en  su  lugar  el  gobierno  libre  del  pueblo 
por  el  pueblo;  y  en  consecuencia  se  ha  llegado  á  pensar 
que  la  concepción  moderna  y  más  exacta  de  un  buen  go- 
bierno para  los  ciudadanos  de  una  nación  tenía  algo  que 
enseñarnos  en  lo  que  concierne  á  un  buen  gobierno  para 
los  niños,  que  también  ellos  deben  ser  libertados,  en  la 
medida  de  lo  posible,  del  yugo  de  las  viejas  tutelas,  y 
ejercitarlos  en  gobernarse  por  sí  mismos  =  . .  .  ¿Pero  esto 
aún,  no  es  de  Rousseau? 

Sin  que  lo  advirtamos,  el  espíritu  pedagógico  de 
Rousseau  se  ha  deslizado  é  infiltrado  en  los  ejercicios 
de  enseñanza,  y  en  las  prácticas  de  educación,  que  nues- 
tro tiempo  se  esfuerza  en  favorecer  cada  vez  más.  En- 
trad en  una  de  nuestras  escuelas  maternales;  se  dan  allí 
lecciones  de  cosas;  se  muestra  los  objetos  á  los  niños; 
se  practica  el  método  de  la  observación  y  de  la  intuición 
directa.  Saludad:  es  Rousseau  el  inspirador  de  esos  mé- 
todos. . .  . 
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Visitad  uno  de  esos  colegios  ingleses  que  el  señor 
Demolins  trata  de  imitar  y  vulgarizar  en  Francia:  en  ellos 
encontraréis  maestros,  celadores  y  profesores  á  la  vez, 
que  nunca  abandonan  á  sus  alumnos,  que,  como  ellos, 
viven  en  el  colegio  de  la  mañana  á  la  noche;  ¿cómo  no 
reconocer  en  ellos  á  los  descendientes  reales  del  preceptor 
imaginario  á  quien  Rousseau  ha  confiado  el  cuidado  de 
Emilio?. .  . .  Penetrad  en  una  de  esas  escuelas  ameri- 
canas en  que  se  condena  el  abuso  de  los  libros  y  de  los 
manuales,  donde  á  la  esclavitud  mental  de  una  instruc- 
ción, mecánica  se  han  substituido  el  método  de  indepen- 
dencia intelectual  á  fin  de  que  el  niño  adquiera  lo  más 
posible  por  sí  mismo,  por  su  esfuerzo  personal,  lo  que 
tiene  necesidad  de  saber:  y  allí  todavía  os  veréis  obliga- 
dos á  reconocer  la  mano  de  Rousseau.  .  .  Por  do  quiera 
donde  la  disciplina  se  ha  hecho  más  liberal,  donde  reinan 
los  métodos  activos,  donde  al  niño  se  tiene  constante- 
mente en  ejercicio,  se  excita  su  curiosidad,  se  sostiene 
su  atención,  al  mismo  tiempo  que  se  respeta  su  dignidad, 
puede  decirse  que  ha  pasado  Rousseau.  .  . 

Las  utopías  caen,  y  las  verdades  quedan.  El  espíritu 
sobrevive  á  la  letra.  De  la  pedagogía  de  Rousseau  no 
puede  pensarse  en  extraer  un  sistema  definido  y  definitivo 
de  métodos  y  de  procedimientos.  No,  pero  lo  que  vale 
más  quizá,  ha  transmitido  á  sus  sucesores,  comunica 
todavía  á  todos  aquellos  que  le  leen,  una  partícula  á 
lo  menos  de  la  llama  que  le  animaba.  Como  lo  decía 
]\pTie.  de  Stáel,  tal  vez  no  ha  descubierto  nada,  pero  lo 
ha  inñamado  todo.  Su  elocuencia  ha  sido  el  llamado 
más  poderoso  que  jamás  se  dirigiera  á  los  padres  y  á  los 
maestros  para  incitarles  á  tomar  á  lo  serio  su  tarea  de 


./.  .).  líoussiíAu  93 

educadores.  Con  él  la  cducacivjn  lleca  á  ser  una  misión 
santa,  un  ministerio  sublime.  En  las  cuestiones  de  ense- 
ñanza ha  hecho  circular  un  espíritu  de  vida,  un  movi- 
miento de  pasión,  que  nunca  habían  conocido  los  pedago- 
gos secos  y  fríos  que  las  habían  tratado  antes  que  él. 
El  papel  del  educador  se  ha  elevado  y  ennoblecido  para 
lo  sucesivo;  y,  por  el  fuego  de  su  entusiasmo,  Rousseau 
ha  impreso  á  la  ciencia  y  al  arte  de  educar  álos  hombres, 
la  magestad  y  la  solemnidad  de  una  especie  de  revela- 
ción religiosa. 

Y  así  como,  en  las  obras  de  Rousseau,  el  tiempo, 
iluminando  los  errores,  mantiene  y  desarrolla  las  simien- 
tes de  vida  que  ha  exparcido  con  profusión  en  el  campo 
de  la  educación,  lo  mismo  en  el  hombre,  en  su  carácter 
y  en  sus  actos,  el  alejamiento  y  el  retroceso  de  las  eda- 
des nos  disimulan  los  defectos  y  las  ñiltas,  que  poco  á 
poco  penetran  en  la  sombra,  para  no  dejarnos  ver  más 
que  las  cualidades  y  las  virtudes. 

Si  Rousseau  ha  continuado  siendo  un  gran  seductor 
de  las  inteligencias  humanas,  no  es  únicamente  á  causa 
del  poder  de  su  genio  innovador.  No  lo  es  tampoco  por 
el  solo  efecto  de  su  estilo,  de  ese  estilo  á  veces  un  poco 
pesado,  pero  de  donde  á  cada  instante  brota  el  relám- 
p3-go,  y  que  le  ha  merecido  ser  llamado  el  «rey  de  los 
prosistas».  Es  porque,  detrás  del  escritor  y  del  pensador  , 
sentimos  palpitar  el  corazón  más  sincero  que  nunca  haya 
latido  en  el  pecho  de  un  hombre.  Era  menester  que  la 
enemistad  de  Voltaire  fuera  muy  fuerte  para  que  haya 
llevado  la  obcecación  hasta  escribir:  «Es  en  vano  que 
Rousseau  se  haga  unas  veces  el  estoico,  otras  el  cínico: 
sin  cesar  se  desmentirá.    Ese    hombre    es    fingido  de  la 
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cabeza  á  los  pies».  Lo  contrario  es  lo  que  es  cierto.  El 
e^ran  encanto  de  Rousseau,  el  secreto  de  la  irresistible 
simpatía  que  inspira,  es  precisamente  que  se  entrega 
lodo  entero,  que  se  muestra  al  desnudo,  por  decirlo  así. 
Alma  más  sensible  que  reflexiva,  espíritu  más  estético 
que  filosófico,  no  ba  conocido  esa  posesión  de  sí,  ese 
dominio  de  una  razón  sólida  y  fría,  que  permite  á  un 
pensador  dominar  la  agitación  de  los  sentimientos,  la 
confusión  de  las  imágenes,  para  construir  y  organizar 
un  sistema  de  razonamientos  seguidos  y  sólidos.  De 
aquí  las  indecisiones,  las  contradicciones  de  su  pensa- 
miento. Además,  soñador  dirigido  por  sus  sentidos,  no 
sabía  resistir  á  los  impulsos  del  instinto.  De  aquí  los  des- 
fallecimientos de  su  vida  moral,  desfallecimientos  que  no 
conocemos,  por  otra  parte,  sino  porque  él  los  ha  confe- 
sado. Muchos  hombres  de  genio  han  tenido,  sin  duda, 
las  mismas  pasiones,  las  mismas  debilidades  que  él:  pero 
las  han  ocultado  tanto  como  han  podido;  él,  las  ha  osten- 
tado en  la  franqueza  descarada  de  sus  Confesiones. 

La  filosofía  moral  de  Rousseau  no  tiene  nada  de 
lijo,  ni  de  preciso.  No  se  encuentran  en  ella  reglas  de 
conducta  establecidas  con  bastante  fuerza  á  fin  de  que 
puedan  ser  suficientes  para  educar  á  los  hombres.  Hay 
algo  del  estoico  en  él,  pero  más  del  epicúreo.  «El  hom- 
bre que  más  ha  vivido,  dice,  no  es  el  que  ha  vivido  más 
largo  tiempo,  sino  el  que  ha  sentido  más  la  vida».  Gozar 
de  la  vida,  tal  es  el  fin  propuesto  á  Emilio.  Es  cierto 
que  Rousseau  escribe  enseguida:  «¿Agregaré  que  su  fin 
es  también  hacer  el  bien,  cuando  lo  puede?  Nó,  pues 
esto  también  es  gozar  de  la  vida  ...»  El  cumplimiento  del 
deber  es  presentado,  no  como  una  ley  y  una  obligación, 
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sino  como  una  fuente  de  placer.  El  estoico  reaparece 
cuando  Rousseau  recomienda  la  limitación  de  los  deseos, 
cuando  dice  que  el  hombre  esencialmente  bueno  es 
aquel  que  tiene  menos  necesidades,  que  se  basta  á  si 
mismo.  Sobre  este  punto,  Rousseau  ha  conformado  ge- 
neralmente sus  acciones  á  sus  máximas.  Ha  tenido  horas 
de  destemplanza.  Llegó,  en  su  juventud,  á  hurtar  en  las 
bodegas  del  señor  de  Mably  botellas  de  un  vino  blanco 
que  le  gustaba,  y  podrían  citarse  muchos  otros  pecadillos. 
Pero,  en  el  conjunto  de  su  vida,  fué  sobrio,  sencillo  en 
sus  gustos,  enemigo  del  lujo,  moderado  y  hasta  austero 
Lo  que  le  ha  faltado,  más  que  las  altas  y  nobles 
inspiraciones,  es  la  energía  necesaria  para  dominarse. 
Los  sentidos  y  la  imaginación  han  gobernado  su  exis- 
tencia. ¿Podía  serlo  de  otro  modo  con  la  educación  que 
había  recibido?  De  muy  niño,  su  padre  leía  con  él  no- 
velas hasta  al  amanecer;  y  solamente  cuando  oía  cantar 
las  golondrinas  es  que  le  decía:  «¡Vamos  á  acostarnos, 
Juan  Jacobo!...»  Amigo  de  la  virtud  más  que  virtuoso, 
más  agitado  que  activo,  esclavo  de  sus  sensaciones  cuan- 
do había  querido  ser  el  apóstol  de  la  libertad,  sacudido 
por  los  caprichos  de  su  fantasía,  cuando  pretendía  esta- 
blecer entre  los  hombres  el  reinado  de  la  razón  sobera- 
na, capaz  de  ser  á  sus  horas  un  héroe  de  valor  y  de  de- 
sinterés, para  rebajarse  en  seguida  á  actos  indignos  y 
hasta  criminales,  sentimental  é  idealista,  y  sin  embargo 
dejando  entender  á  menudo  en  sus  más  poéticos  himnos 
á  la  belleza  y  al  amor  no  sé  qué  grosero  eco  de  sensua- 
lidad erótica,  ha  mezclado  en  el  torrente  de  su  vida  aguas 
cenagosas  á  los  raudales  más  puros.  Exaltado  por  mo- 
mentos con  pensamieni!)S    sublimes,  se  ha  substraído  sin 


embargo  á  los  deberes  más  estrictos  y  más  dulces, 
y  no  le  ha  absuelto  de  sus  faltas  su  entusiasmo  dema. 
siado  platónico  por  el  bien.  Ha  vivido  demasiado  á 
menudo  como  egoísta,  buscando  la  soledad  que  halaga- 
ba su  fantasía,  huyendo  de  los  hombres  que  molestaban 
su  orgullo.  Estuvo  imbuido  de  su  sentido  propio  hasta 
romper  de  buena  gana  con  el  s^^ntido  común,  y  embria- 
gado de  tal  modo  de  si  mismo  que  se  consideraba  un 
ser  excepcional,  de  una  raza  aparte:  «¿Por  qué  la  Pro- 
videncia me  ha  hecho  nacer  entre  los  hombres,  habién- 
dome hecho  de  otra  especie  que  ellos?» 

Y  no  obstante,  este  misántropo  un  poco  salvaje,  ha 
contribuido  á  hacer  amar  más  la  vida,  introduciendo  en 
ella  más  libertad,  más  alegría,  más  creencia;  despertan- 
do, fortificando  según  la  frase  de  M'^^.  Roland,  «todos 
los  afectos  que  ligan  á  la  existencia»,  la  abnegación  por 
la  humanidad,  el  entusiasmo  por  el  ideal,  la  amistad  y 
el  amor.  Ha  sido  generoso,  caritativo.  Soñó  la  felicidad 
del  hombre:  «Haz  tu  paraíso  en  la  tierra  en  tanto  que 
esperas  el  otro».  Trabajó  para  una  sociedad  nueva,  reju- 
venecida, desembarazada  de  los  prejuicios  del  pasado: 
«¡Ay  de  tí,  río  de  la   costumbre!» 

Defendió  valerosamente,  en  un  siglo  de  cortesanos, 
los  derechos  de  su  libre  palabra,  y,  bajo  un  régimen  de 
opresión,  mantuvo  su  independencia  sacrificando  su  fe- 
licidad. Fué  un  ciudadano.  Hijo  de  Ginebra,  bebió  en 
las  tradiciones  de  su  primera  patria  el  amor  de  la  liber- 
dad,  la  fiereza  republicana:  «Entre  nosotros,  se  aprenden 
esas  máximas  con  la  leche».  En  una  sociedad  de  excép- 
ticos, de  taimados,  fué  un  ingenuo,  un  creyente.  Los 
críticos  literarios  le  dan  el  mérito^  á  Rousseau  de  haber 
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introducido  en  Francia  la  melancolía  soñadora  de  los 
países  del  norte.  Si,  pero  esa  melancolía  no  se  muestra 
en  el  Emilio,  que  es,  por  el  contrario,  un  libro  de  op- 
timismo, de  confianza  gozosa  en  el  porvenir.  Los  espí- 
ritus verdaderamente  vivos  y  fecundos  son  aquellos  que 
miran  no  al  pasado,  sino  á  las  edades  futuras:  Rousseau 
es  de  estos.  En  su  soberano  desdén  por  la  tradición  en- 
vejecida, ha  preparado  la  juventud  de  los  tiempos  nue- 
vos. Con  Voltaire,  decía  Goethe,  es  un  mundo  que  aca- 
ba: con  Rousseau,  es  un  mundo  que  empieza.  El  siglo 
XVIII,  con  Rousseau  sobre  todo,  es  el  llamado  á  la  natu- 
raleza eterna,  el  comienzo  de  una  marcha  hacia  adelan- 
te, una  anticipación  atrevida  del  porvenir. 

Que  se  critique  á   Rousseau,    que  se    censuren    sus 
errores,  convengo  en  ello:  pero    que  no  se  nos  prohiba 
admirarle.     No  cesará  de  ser  leído,  seguido,  obedecido, 
en  algunas  á  lo  menos  de  sus  prescripciones.  Será  siem- 
pre un  fermento  de  vida  y  de  regeneración  moral.  Puede 
decir  con  arrogancia    al  crítico:    «Pega,    pero  escucha». 
Sobre  todo  será  eternamente  amado.    Sé  muy  bien   que 
MS^^.    du    Deffand,    que    le    reprochaba    querer    sumer- 
girlo todo  en  el   caos,  le  llamaba   «un  sofista  antipático». 
Pero  esta  no  es  más  que  una  excepción,  una  voz  perdida 
en  el  concierto  de  alabanzas  que  en  todas  partes  se  ele- 
va en  su  honor.  Las  mujeres  de  todos  los  tiempos  se  han 
apasionado  por  Rousseau.  Pero  los  hombres  tampoco  le 
han  escatimado  el  tributo  de  su  devoción.   «Amo  el  Emi- 
lio», decía    Saint- Marc    Girardin,  y   exponía  doctamente 
sus  razones.   No  es  el  único  que  habla  así.   «Siempre  nos 
será  imposible  no  amar  á  Juan  Jacobo   Rousseau»^  de- 
claraba, hace  cincuenta  años,  Sainte  Beuve.  Y  reciente- 
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mente,  la  misma  declaración,  como  un  refrán,  aparecía 
bajóla  pluma  del  señor  Jules  Lemaitre:  «Me  es  imposible 
no  amarle:  conozco  que  fué  bueno».  Amémosle,  porque 
en  efecto  fué  bueno,  porque,  gracias  á  él,  un  soplo  de 
humanidad,  de  bondad,  ha  penetrado  y  enternecido  los 
corazones,  porque  ha  amado  él  mismo  la  verdad,  porque 
se  ha  apasionado  por  la  justicia,  cuya  violación  le  ins- 
piraba desde  su  infancia  rabias  de  cólera.  Amémosle  y 
compadezcámosle,  porque  ha  sufrido.  Dejemos  á  los  es- 
píritus curiosos  é  indagadores  el  cuidado  de  decidir  cuál 
fué  la  causa  de  sus  sufrimientos,  la  enfermedad  mental, 
la  especie  de  locura  de  que  hubiera  estado  afectado  No 
queremos  saber  si  ha  sido  neurasténico,  histérico  ó  sim- 
plemente hipücondríaco.  Lo  que  es  cierto,  y  que  nos 
basta,  es  que  ha  tenido  corazón  y,  además,  genio. 
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Iniciación  en  los  sentimientos  sociales,— Emilio  filántro- 
po.—Rousseau  no  ha  escrito  directamente  para  el  pueblo, 
pero  ha  preparado  empero  la  instrucción  popular.— Ha 
querido  educar  «el  hombre  en  sí».— Indiferencia  respec- 
to á  las  educaciones  profesionales.— Que  el  espíritu  prác- 
tico se  despierta  á  veces  en  Rousseau.— Viajes  de  estu- 
dio en  el  extranjero.— Emilio  aprende  en  ellos  dos  ó  tres 
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V.— Educación  de  Sofía,  la  mujer  ideal.— El  tratado  se  con- 
vierte en  novela.- Sofía  no  es  empero  enteramente  un 
ser  imaginario:  ha  existido.— Errores  de  Rousseau  en 
sus  vistas  sobre  la  educación  de  las  mujeres.— La  edu- 
cación de  Sofía  es  lo  contrarío  de  la  de  Emilio.- Subor- 
dinación de  la  mujer  al  hombre,— Rousseau  no  admite 
la  igualdad  de  los    sexos.— Psicología  incompleta. -pLos 
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defectos  de  la  mujer. -Sus  cualidades.— La  mujer  debe 
permanecer  mujer.  — Rousseau  no  es  feminista. -Instruc- 
ción limitada  de  Sofía.  -«Enseñanza  doméstica»'  — Los 
trabajos  de  aguja.  — La  joven  debe  frecuentar  el  mundo. 
—Se  le  enseña  la  religión  desde  temprano.— La  mujer 
debe  pensar,  para  cumplir  sus  deberes  de  esposa  y  de 
madre.- Su  personalidad  un  poco  olvidada.— La  autori- 
dad que  ejerce  está  fundada  en  sus  gracias  naturales.— 
Sofía  es  ya  en  parte  la  mujer  moderna,  amable  y  buena, 
bec-ha  no  para  la  iglesia  y  el  convento,  sino  para  la  vida 
de  familia      f)8 

Vi.— Éxito  del  Emilio.-  Influencia  extraordinaria  de  Rousseau. 
—Numerosos  libros  de  imitación  ó  de  refutación.— ¿"í 
alumno  de  la  naturaleza,  por  de  Beaurieu.— Acción  del 
espíritu  de  Rousseau  sobre  la  revolución  francesa.— Ber- 
nardino  de  Saint  Fierre  y  las  Escuelas  de  la  patria.— Ká- 
miración  de  Mme.  Roland  por  Rousseau.— Mme.  de  Staél 
Mme.  de  Genlis,  Mme.  Necker  de  Saussure.— Irradiación 
cosmopolita  del  Emilio.- Testimonios  entusiastas  de  la 
Alemania.- Basedow  y  Lavater  — Kant  y  su  Tratado  de 
pedagogía.— Goethe,  Schiller,  J.  F.  Richter,  Herder,  Fes- 
talozzi,  etc.— Apreciaciones  favorables  de  los  escritores 
ingleses:  John  Morley,  Robert  Hébert  Quick,  etc.— Éxito 
menor  en  los  Estados  Unidos. -Sin  embargo  la  educa- 
ción americana  tiende  á  aproximarse  al  ideal  soñado 
por  Rousseau.— Que  el  espíritu  pedagógico  de  Rousseau 
se  ha  infiltrado  en  los  métodos  de  instrucción  y  en  los 
procedimientos  de  la  disciplina  moderna.— Ha  elevado  y 
ennoblecido  la  función  del  educador.- Que  es  por  mo- 
mentos estoico.— Queda  como  un  gran  seductor  de  las 
inteligencias. -Forque  no  se  dejará  nunca  de  amarle —       83 
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